達人專欄第二章 來時父母知隔生
１．
越向北行，越容易感到這冬日似乎永無止境。雪漸漸小了，可春天仍未追上腳步，天地間依舊一片蒼茫的白。聽說，在極北處，日與夜不會變化，那裡的永恆與轉瞬沒有分別，日光或星辰滋養了書經上都未曾記載的妖。
北風聲漸瘖啞，孩子孱弱的身軀費力地擠開醫館大門，踏入雪中。余果頭上的斗笠幾乎蓋住他整個腦袋，他小心翼翼地抱著竹籃，裡頭裝著前日師父磨製的治傷藥。
一切歸功於褚思言的細心照料，當初皮開肉綻的傷已經好了七八成，雖然留了疤，所幸傷口未傷及筋骨、日後也不至於影響行動。
「果果，你落下東西了。」
身後傳來褚思言的聲音。余果鑽回屋裡，卻是褚思言拿了件蓑衣給他披上。自余果認他為師以來，他成了他唯一的家人，那點禦寒的溫度令人無限感激，余果小小聲地道了謝，褚思言卻笑道「不必和我客氣」，順手替他開了門。
而後余果又離開醫舘，往軍隊駐紥的方向去，那些皇軍餘下的士兵們早認得他，收了藥膏，一幫人互相吆喝著，好不容易拿出了一顆糖，讓余果回去時吃。
領兵的將軍常年不在皇城，卻一片赤心，首度淪陷亦不肯歸降。流亡的同時尋找著可站穩腳跟反擊的地方，這裡只被當作暫時的據點。──
──褚思言帶著余果，落腳在這座楚江中段的古陵城。此處原也是個頗具規模的商業城鎮，車馬聲色、玉砌高樓，繁華景物一樣不缺。只不過大多居民都已提早撤離，褚思言便借用了一座廢棄的醫舘，方便替不肯離開的住民與駐軍治病療傷。
「那些居民為什麼不肯走？」
不是沒問過，他們進入古陵城的第十天，據聞叛軍已從數百哩外迫近。余果送藥至軍營時聽見將士們商量著撤退事宜，只有那些最尋常的百姓，日出日落、照常作息，似乎敵軍壓境了、王都投降，都與他們無太大關係。
「因為這兒是他們世世代代生活的家吧。」
那時褚思言一邊抄著藥方一邊回答，余果抱著從櫃子裡蒐集出來的泛黃紙張，努力地瞪著褚思言筆下的方子，嘗試記憶，腦袋裡卻仍充斥著其它紛亂的想法。
「……好傻。」
他輕聲說，見到師父手上的筆頓了下，紙上暈開了一圈墨跡。
「你要想，他們也許無處可去。」
褚思言「刷」地起身，碰翻了案上的新墨，把余果嚇了一跳。等回過神，方才注意到醫館外的騷動。
打開門，幾個年輕的姑娘抱著一隻前腳淌著血的小貓，手停在門前，還沒來得及敲下去。站得最近的姑娘不好意思地低下頭，把貓遞向褚思言，似乎自知這樣的舉動在此時此景下不合時宜，但仍鼓足了勇氣央求：
「大夫，牠受傷了，能不能……稍微幫牠包紥就好？」
余果在褚思言背後偷偷地看著少女，對方青澀的眉眼、溫婉羞怯的神情，他全看在眼底。這時他已經足夠懂事，知道也許不出一個月，便會是這張清秀的臉死白地臥倒在某個斷垣殘壁中，那時未必有人能替她包紥……
即便無處可去，留了命下來，又有何處不能安身？縱然得流浪，活下去總是好的。他很想和她們這麼說。
但他的師父只是道了聲「抱進來吧」，囑咐他去拿創傷藥。他見到少女和她的兩個同伴走進昏暗的醫館，神色侷促地找了地方坐下。褚思言摸了摸小貓的腿骨，她們在一旁，真心實意地掛心著小貓，每一次聽見細小的喵嗚聲，便忍不住小聲地哄道：
「沒事了，乖，大夫會治好你的。」
余果鑽進藥櫃間的縫隙，眼淚忽然大顆大顆地掉下來。不知怎麼他就是想像得到，這一秒舉止生動的活人、下一刻被吞入灼燒的太陽。
那太陽太大了，大得令他害怕，吞噬了他熟知的臉孔，他曾經的家園。
他哭得有些久，久到褚思言親自從前廳找過來，發現自己的小徒弟抽抽答答地蜷縮在櫃子之間，不等他說什麼，余果便有些激動地開口：
「我們一定要救這隻貓嗎？我們到時可能連人都救不了──」
「果果，小聲點，我知道你心裡難過。可不救那隻貓，也改變不了任何事情。我們現在能做的，至少是滿足她們的願望。你要知道，生命從不只是活下去而已。」
「她們非得要留下來嗎？」
對一個孩子來說，戰爭帶來的一切仍太過複雜了。褚思言望著他哭到通紅的眼，孩提的稚嫩未被戰火焚盡、卻像殘磚敗瓦中一株突兀的新草。將至的宿命令人不忍，褚思言不禁地嘆息，伸手摸了摸他的腦袋。
「我會再盡力勸說。」
余果含著泡淚點點頭，轉身去找創傷藥。等他走出去時，少女們已不像一開始那般不安，她們友好地對他微笑。
「你好呀，小弟弟。」
余果別過臉，不願搭理，姑娘們卻因他的彆扭而笑了起來。
那小貓第二日便活蹦亂跳，在醫舘住了幾天，沒少過與孩子追逐玩鬧。余果捉著牠替牠洗了個澡，原本髒兮兮的皮毛也雪亮起來。頭幾日那三個姑娘還會來看看牠，見狀也放下了心。
後來，他們在敵軍來到的前夕離開了古陵城。褚思言讓余果帶走了小貓，怎料出城沒幾日，貓便在一個寒夜中凍死了。余果在雪地上徒手挖出了一個小坑，弄斷了指甲、血流如注，卻似毫無知覺，小心地將牠埋葬。
褚思言站在他身後，見他回過頭，凍得醬紫的臉上木無表情。
「果果，過來。」
孩子乖順地來到他身邊，腳步慢吞吞的。褚思言斟酌再三，終還是什麼都沒說，倒是余果牽起他的手時，抬頭望了望天空，一輪圓圓的月高掛在寒夜中央，他說：
「師父，我想我媽媽和妹妹了。」
褚思言默然。
同是那一晚，原駐紥古陵城的將軍下令軍隊撤離，為了不暴露己方部隊的行蹤，他們搶在敵人之前，將古陵屠了城。
這便是他們身處的亂世。
