達(dá)人專欄第三章 天命反側(cè)，何罰何佑？
１．
在向北的路上，他們遇見了一名獨(dú)臂刀客。刀客渾身是傷，卻不斷地朝林中的枯木揮舞手中的斷刀，一見人，他便拉著他們傾訴：他的妻兒在戰(zhàn)火中身亡、而他中了毒箭自斷左臂。現(xiàn)在，他要去向叛軍尋仇，問褚思言和余果是否曾見到軍隊(duì)的蹤跡。
褚思言只是一言不發(fā)地走近他，抬起手，下一秒，余果都沒看清他動(dòng)作。他已一掌劈暈了刀客。余果目瞪口呆地看著自己的師父，褚思言招手讓他過去，協(xié)助將那人翻身。
碰到刀客的身體，余果才發(fā)現(xiàn)對(duì)方的體溫高得異常，褚思言將隨身帶著的退燒藥塞進(jìn)那人嘴裡。他們拖著他到附近的山洞避雪。
過了兩個(gè)時(shí)辰，燒退了，刀客方才清醒過來。
他的意識(shí)清晰了不少，睜眼見到師徒兩人，翻身便跪下磕頭。嘴裡不斷喊著「恩人」，喊著喊著，卻哭了出來。
一個(gè)身形慓悍的男人哭得像個(gè)孩兒，他不再提到復(fù)仇的事，哭喊間穿插的名字，卻帶著有如刀割般的痛苦。余果本能地想安慰他，卻拙於言詞，他求助般地望向褚思言，師父卻靠在巖壁上，閉著雙目，對(duì)於刀客的哭嚎聲恍若未聞。
余果久久才醒悟過來，褚思言並非沒有不忍，只是災(zāi)難面前，所謂安慰也許無法帶來真正的慰藉。都說醫(yī)者仁心罷，褚思言非但精通醫(yī)術(shù)、還會(huì)一手武功，可他對(duì)於這亂世能做的又有多少呢？除了沉默地閉上眼，他也只有替人減輕一點(diǎn)肉身痛楚的能力了。
刀客走了，他們多待了一會(huì)兒才離開山洞。不到兩百呎外，卻見刀客蜿蜒的腳步終止於一處斷崖邊，余果不可置信地衝上前，被褚思言一把拉回。
那之後，余果陸續(xù)又見過許多人。有異域的商人、逃亡的舞女、決心為家國投筆從戎的書生。他們無一不似匆匆過客，似乎也不曾在褚思言心上留下什麼。直到他們抵達(dá)下一個(gè)村落，在那裡，碰上了一名道士。
褚思言替道士解困擾他多年的腿疾。作為報(bào)答，道士替他們各算了一卦。可他並沒有告訴他們他所窺見的因果，為師徒留下了兩個(gè)字，便飄然離去。
余果是「遇妖」。
褚思言則是「歸兮」。
那天，余果感覺到褚思言整個(gè)人都不大對(duì)勁。村民前來求醫(yī)，他甚至幾次寫錯(cuò)了方子。到了晚上，余果終於忍不住問：
「師父……您還好嗎？那道士的卦，到底是什麼意思？」
褚思言默然許久，同他講了個(gè)故事。
２．
涬水以東，有個(gè)名為常靜的村落。常靜雖被劃在王土之內(nèi)，卻宛如世外桃源。那兒的居民有些從沒離開過村莊，依靠涬水穩(wěn)定的灌溉，春耕秋收，過了一輩子。
就如同所有尋常故事──常靜村中有個(gè)天生啞巴的姑娘。她天天在水邊洗衣，某一日，有客遠(yuǎn)來，她愛上了這名客人。只不過男子的來處，恰是涬水之源，在某個(gè)月圓的夜晚，啞女與男子月下幽會(huì)，無意瞥見了那位公子在牆頭拉長(zhǎng)的影子，頭上竟生了一對(duì)巨大的畸角。
啞女發(fā)出了生命中的第一聲慘叫，村人聞聲趕來，只見她跪坐於牆下。再?zèng)]有人見到那名客人的身影。
時(shí)光流逝，洗衣女的肚子卻一日日地大起來。
她躲入森林中，不再與村中人來往。而沒有人曉得她從那天起，便夜夜夢(mèng)見那個(gè)男人。她後悔自己當(dāng)時(shí)傷人的舉止，朝夕盼望著與他團(tuán)聚。是人是妖皆無妨，當(dāng)她生了這個(gè)念頭，數(shù)月之後，王都卻發(fā)來一紙遷改涬水河道的命令。
不到冬日，涬水便流乾了。來年大旱，洗衣女誕下一個(gè)男嬰。
從此開始了褚思言的童年。
「我身上並無妖力，村人卻皆當(dāng)我是怪物。我自幼對(duì)於花樹草木親近，久了便自然習(xí)得一套醫(yī)術(shù)。那時(shí)我不懂恨，還為村中病人療傷，殊不知眾人拿我父親當(dāng)作旱災(zāi)根源。母親不曾對(duì)我明道，最後抑鬱而終。」
「人或妖，真的有那麼大的分別嗎？」
褚思言和余果訴說這段往事時(shí)，身在二樓的臥房中，臉上異常平靜。直到余果問出這天真的問題，他的神色才見動(dòng)搖。
褚思言從舖上起身，弄出了很大的動(dòng)靜。余果本來躲在被褥裡，這會(huì)兒也趕忙爬了起來。見他師父走到窗邊，外頭的明月將他的身影映得孤寂，他才想到褚思言在收留自己前，不知隻身流浪了多久。
「就如人鬼殊途。果果，這並不是個(gè)悲慘癡情的傳說。我一直想，我和母親之所以那麼苦，便是因?yàn)槟茄謮焊鶝]有心！」
余果被他凌厲的口吻所震懾，褚思言察覺，也無意安撫。他修長(zhǎng)的手指緩緩扣住了窗櫺，那動(dòng)作，如同要將木條一根根捏碎。
「我十五歲那年，村中人決定以我作祭，祈求老天恢復(fù)往日的涬水。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)被捉住了，我父親明是涬水的妖、卻依然沒有現(xiàn)身。所幸還有好心的孩子助我脫困，我才得以撿回一命。自那時(shí)起，我褚思言便立誓：天下無病、不入常靜！」
「那就不要回去也罷。」
余果小心地說著，有些討好褚思言的意思。可後者頹然地垂下手，說道「我自然不想再見那些人」，隨後沉默片刻，又道：
「即便如今戰(zhàn)火逼近常靜村，我依然不願(yuàn)顧他們死活。然我總會(huì)日夜夢(mèng)起村中的一景一物，若鳥獸蟲蛾、石礫磚瓦皆有知覺，我掛念的便是除人以外的萬物。」
余果不知道該說什麼，一股不祥的預(yù)感籠罩心頭。以他稚嫩的目光，當(dāng)然看不出褚思言為這事掙扎了多久，可他感覺到今日這一卦，恐怕會(huì)深遠(yuǎn)地改變他們師徒的未來。
「若要到常靜，得回頭往南方走。」
「師父，不要去……」
「你終歸某天會(huì)變回一個(gè)人，而後，遇到其他同你作伴的人。不過那道士也說了，你或許會(huì)遇上妖。若真有那麼一天，你別信他們。妖，都是沒有心的。」
褚思言有些悽愴地笑了笑。余果聽不進(jìn)他後半段話，只憶起他們一路上碰見的那些過客，褚思言總是平等地救助他們──可到頭來，他和受疾病纏身、七情所苦的尋常人亦沒有分別。他有所愛、有所恨、亦有所偏見。
心病，藥石罔顧。而心病中的鄉(xiāng)愁，更勝過萬種苦。
又過了三日，褚思言不告而別。余果在很久以後才聽聞，那些大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)中，曾有個(gè)武術(shù)高超的醫(yī)者隻身力抗百餘敵軍，終不敵對(duì)方人眾，一路退至涬水邊，臨終前，他的血淌入了河道。
其聲洶湧，宛若往日之潮。
