達人專欄第一章 幾處敗垣圍故井，向來一一是人家
１．
前塵舊事不堪細思，而今孩童們的記憶裡，早已沒有那場橫屍遍野的戰爭。
第一年，亂雪如刀，逃亡的腳步踏出了南楚江上的冰縫。而碎冰的縫隙給血跡迅速填滿，一具具屍身如此被凍住於冰面之上。
春日未至，五月了，春天就像不願再光顧這座老城。余果一早被屋外的殺聲驚醒，母親抱著年幼的夭妹，蜷縮於磚牆角落，似乎那不斷傾瀉粉塵的老牆能保護她。余果跳下床、動作迅速地推開了窗，久未出現的太陽驀地刺痛了他的眼睛，橘紅的、盛大的烈日，他定睛一看，不是日光，而是戰火正啃噬著鄰家的屋瓦。
「我們得出去！」
他「砰」地閉上窗戶，焦急地轉身拉起母親。這年他九歲──畏懼戰爭隨時降臨的日子，磨練出了無數像他這般早慧的靈魂。母親被他慌張出汗的手握住，如同大夢初醒，一手抓住一個孩子、飛身便衝出門外。
外頭早已火光沖天，箭雨零星地落在房屋與地面上。他們往城牆的方向逃跑時幾次被絆倒，余果壓根不敢低頭去看，絆住他們的焦黑物件曾是他認得的哪個鄰人。
敵軍狂妄的笑聲、男人殊死抵抗的咆哮聲、女人與孩子的尖叫，還有一波波滾燙的熱浪，充斥著他全部的知覺。他們越往北邊的城門跑，路上出現越多逃亡的流民。兩個月之前──城裡人慷慨地收留了一大批逃亡者，那時他們還未料到皇都會在短短數十日間淪陷，人們尚有餘裕，向不幸的同胞伸出援手。
現在，所有人都圍了擠出那道狹窄的城門而搶破頭。孩童跌倒在地，轉眼便被其他奔逃的人踩住，哭嚎聲此起彼落，妹妹嚇得腳軟、一屁股跌坐在地上。余果衝上前去將她拉了起來，幸好，只是裙子上沾了點灰。
「別怕、別怕……」
母親衝了過來，一把抱住了他們倆。余果把妹妹的手塞進母親的手裡，望向不遠處的城門，放輕了聲音：
「妹妹，你要捉緊媽媽的手，我們很快就會離開，沒什麼好怕的。」
「那哥呢？」
「我就跟在妳們後面。」
他自己的語調也在發抖，只是妹妹哭著，他便下意識地忍住了淚水。一家人重新站了起來，母親拉緊了妹妹，往人群中跑去。余果邁開步伐，眼前的人群雖然擁擠，但只要穿過去，便能到達城外──
嗖！
一聲輕響，不知由何處飛來的亂箭正中了余果小腿肚。他還未意識到怎麼回事，只感覺身子忽地失去重心、整個人向前栽倒。他恐慌地欲找回平衡，而也在這時，溫熱的血滑落了他的腳踝。
他方才感覺到痛。忍在眼中的淚水一下奪眶而出。他向前伸長了手，卻抓不住母親與妹妹擠入人潮的身影，很快，家人的背影被淹沒了，他被混亂的腳步踢著，一下、又一下，他滿地打滾卻始終沒敢哭出聲，是怕極了。
那麼多的人在逃亡，余果滾至道路旁，已滿臉鮮血。他想到了死──若非戰亂，他這年紀的孩子有幾個會想到死亡？可這念頭偏偏命中了他的思考。瞬間他覺得，自己已來到鬼門關前，此後他便是孤魂野鬼中的一縷迷茫魂魄。
直到──有隻手拉住余果。
是個男人。有一瞬，他以為會是他們失散已久的父親。那時父親聽聞遠方的戰火，自願地找出了祖先留下的鐵甲，余果還記得母親無言地替他整理冑衣，嬌弱的背影，想來竟使人鼻酸。
「小鬼，走了！」
只聽那男人一聲低喝，是道比父親清朗許多的聲線。於是余果知道，父親終沒能回來。但同時，他何其幸運？遇上了這個人，撈起他就像件輕盈的物品、往城東的方向便跑。
離母親與妹妹越來越遠了，可余果已顧不上，他嚎啕地哭了起來，任由那人帶他跑過幾處斷垣殘壁。包括他曾今的家，朦朧的淚眼看出去，房屋已全陷入火場。他突然感到這場雪是有所預謀的，它想掩蓋這顆讓人撕心裂肺的太陽。
可雪與火、冷與暖，終歸走到了一起：或凍紅了他的臉蛋、或迸出星火點燃了他的頭髮，當一個生命脆弱到極致，什麼都能傷害它。
那人帶他跑向火勢最為旺盛的城東，此處找不到任何一座未被火勢吞沒的樓房，卻相對的，少有敵軍或逃難者。跑著跑著，他們穿過了城門。城外的樹林渾然不覺地冬眠著，身前身後，頓時成了兩個世界。
「我得先幫你包紮。」
男人放下余果，轉頭看向他們身後蜿蜒的血跡示意。余果已經不哭了，睜著一雙大眼，慢慢地挪動身子、靠上一棵半哭的老樹。男人在他身前蹲下，他終於看清了對方的面孔──多年後他會發現這名身帶藥香的男人，比他以為的要清瘦許多。但這當下，一個面色平靜的成人，對他而言便足以撐起整個天。
他替他拔出羽箭，以白布裹起了染血的箭頭，抬頭發現孩子竟沒哭，男人感到有意思般笑了笑：
「你很勇敢。」
「我還會死嗎？」
余果小聲地問著，他不知男人從都裡掏出了什麼，敷上他的腿肚，只覺得疼痛一下緩解了不少。男人撕了一片衣袖替他包起傷處，還沒出聲，余果便扶著樹幹搖搖晃晃地站起身。
「先生，我不想死。」
對方頓了良久，靜靜地注視著這個滿臉是灰的男孩。狼狽的臉蛋上，唯有一雙眼，黑白分明，尚帶著屬於孩童的清澈。他忍不住伸出手，揉了揉余果的腦袋，彎下身，好平視他的眼：
「你叫什麼？」
「余果。」
余果。那人默念了他的名字，隨即笑地說了聲「好」。手掌離開時余果下意識地上前追了半步，雖然踉蹌，但他竟能靠自己站好了。他的意志告訴他，要跟緊這人的步伐，活下去。
「我是褚思言，是名醫者。你可以跟著我，然而日後你我仍將深入受戰火蹂躪的每一寸土地，懸壺濟世、維護天下蒼生，你，負擔得起嗎？」
「……我只想活下去。」
孩子的誠實使褚思言加深了臉上的笑意，他牽住了這小男孩的手。余果只覺得要香撲鼻，後來很長一段日子，這股甘草似的氣味便是他的方向。
「好孩子。要幫助別人的第一步，就是先保護好自己。」
余果似懂非懂。身後的城郭灰飛湮滅，他隨著褚思言的腳步，一步步向北走去。
