達人專欄
１．
杜易齡第二次來到葉子眉住處，手上拎著一個小型行李箱、背後背著琴盒。葉子眉一開門他便愣了下，今天這位黑道大小姐穿得格外休閒。
寬鬆的短袖上衣搭配七分褲，連頭髮都只用夾子隨意地夾起。這樣的打扮使葉子眉看上去就像個普通的學生，杜易齡好一會兒都反應不過來，對方「喂」地喊了幾聲、把他喊回神，忍不住說笑：
「怎麼發呆啊？你該不會看上我了吧？」
「噢，放心，我不喜歡音癡──」
「去死吧你！」
葉子眉用手肘重重地撞了他一下，他捂住肚子、又連忙拿穩琴盒。得逞的葉子眉愉快地走回屋中，杜易齡緩了好一會兒才緩過來，把鞋子脫掉、東張西望地問：
「東西應該放哪兒？」
「噢，你就先放在玄關吧。」
杜易齡將行李箱推到角落，琴盒則放在一旁的鞋櫃上。他走進客廳，發現葉子眉的表情彷彿若有所思，剛在她側邊的單人沙發上坐下，她便開口了：
「我得先和你說聲抱歉。」
「嗯？」
「上週不是說怕公寓不安全，叫你來我這邊住嗎？我昨天和我母親提了這件事，她說要你去我老家那裡比較好。」
葉子眉說起來的語氣悶悶不樂的，杜易齡搔了搔頭，倒不覺得有何困擾。
「噢，我是沒關係？」
「我知道啦。我也不是不理解母親的意思──但明明以前也讓保護我的弟兄留宿過，這種時候忽然計較這種細節，太奇怪了吧？而且，你能把我怎麼樣？這裡每個房間都有鎖、我的護衛也隨時在待命啊。」
杜易齡聳了聳肩，換作以前，他大概會覺得這種問題根本沒有討論的必要。但奇異的是，他現在甚至竟有些理解葉子眉的心情，他第一次覺得這種不講道理的任性，也是構成對方作為人、作為朋友的必要因素。
「總之，既然妳母親這麼說，那就還是聽她的吧？說起來，妳今天穿得真的很……休閒。」
「我本來就喜歡隨興一點。」
「咦？」
葉子眉把腿放到沙發上，伸手拿掉夾子、重新整理了下頭髮。杜易齡發現她的上衣後面印著一隻童趣的黃色小恐龍，在她靠回沙發背上
時才又擋住。
「我平常穿那樣的衣服，只是因為要和很多重要的人碰面而已。這幾天我被放假啦，既然是關在家裡、就不用那麼拘束了。」
「被放假是指？」
「其實就是禁足。母親和父親討論過了，他們認為這次的事件可能比我們想的要嚴重，所以讓我也稍微躲一躲。」
杜易齡仍不明白她的意思，葉子眉想了想，無奈地攤手。
「不是查不出來綁走何央的人是誰嗎？因為沒法確定對方的身分和目的，所以才決定先謹慎行事……畢竟青城夠大的勢力就那麼幾個，一點線索都找不到，還是挺奇怪的。」
「原來如此。」
一想到何央，杜易齡的眼神便黯了下來。葉子眉看他陷入沉默，忽然站起身，朝書房的方向走去。
「晚點會有弟兄來帶你過去。現在我們先來說說上次講的事吧？我還特別去要了些以前的新聞照片，等會一併拿給你看。」
「啊？」
「何央之前的事，你不是想要我說給你聽嗎？」
杜易齡僵了下，聽書房裡傳出葉子眉翻箱倒櫃的聲響
，莫名得產生了一絲緊張。不過，葉子眉可沒打算給他做準備的時間，在翻動形成的回響中單刀直入地開了頭：
「他跟你提過嗎？他以前叫作何小五。」
她拿著一本資料夾回到杜易齡面前，後者不自覺地挺直了脊背。這一回，青城的歷史終於與他產生了切身相關的聯繫。
他的心臟瘋狂地跳著，透過「何小五」此人的生命軌跡、那些情節藉著葉子眉的敘述，一口氣湧進了杜易齡腦海。緊嵌著白子工業的始末，那是他此刻最為掛念、卻全然陌生的戀人。
２．
何央被帶到這個四坪大的空間許多天了，時間的概念漸漸模糊，唯一的光亮來自頭頂上的透氣窗。無論白天或夜晚，他大多都躺在一張簡陋的木板床上。三餐有人給他送飯，但也只是趁他睡著時把吃的放進鐵門。
誰也見不到。他同樣想不出這些人囚禁他的目的，生活如常單調，似乎沒什麼特別的變化，他不過是有些擔心杜易齡和葉子眉。
葉子眉一定有人保護，倒不用他操心。杜易齡作為普通人，應當也不至於被當作黑道的目標對象──可他總怕那個人一直待在那間公寓裡傻傻地等。
他希望杜易齡察覺不對後，能自己離開青城。
無論怎麼樣，那人到最後都會不得不回去吧？想通這點後，他便放下了心。後知後覺地發現，這些掛慮可能正是要將他活活逼瘋的手段，他想對方實在用錯了方法。
至少最開始幾天，他認為自己並無所謂……直到他開始作夢。
那個幻影的聲音從來不曾消停，然而或許是空間造成的效果，如今它越發清晰。不分白日或黑夜，每當何央一閉上眼，幻影便悄悄地靠近耳邊，親暱的語氣有時喊他「小五」、有時喊他「羅森」。
最近，聽覺甚至化為觸覺。他感覺得到扣上脖子的那雙手，以及跨至身上的重量。幻覺中的人湊近他的臉、啃咬他的鼻子，甜蜜的呼喚伴隨著極其矛盾的痛苦，對方的手在他頸上猛然施壓。
他告訴過幻影了，他怕疼。可不管是他何央的感受、或「何小五」的感受，那個人都不在乎。
──羅森、羅森前輩。
他想自己以前肯定非常喜歡這個人，喜歡到連這樣的痛都能承擔。
當何央一身冷汗地醒來，幻影會自行消失。那些逼真的痛楚並未在他身上真正留下痕跡，卻讓他得屈著膝蓋躺上許久，才能慢慢平靜下來。他覺得害怕，這裡的現實或夢境中都沒有音樂。
習以為常的安靜不知何時變得讓人難以忍受。他只能自己試著哼曲子，用五音不全的聲音妄圖填滿這空蕩的房間、驅走還魂的舊日往事。
３．
「……所以說，白子工業結束的那時候，何家的殺手差不多就全滅了。剩下幾個孩子，我母親收留了其中一個，如今關於他們師門的事，都是從那孩子那裡聽說的。」
葉子眉敘述近了尾聲，杜易齡從頭到尾一聲不吭。他完全沒法把「何小五」和朝夕相處的人聯想在一起，他認知到自己對何央一無所知，竟然連對方丟失過記憶都不曉得。
從來他都把何央的沉默錯認成空白。
「何小五在他們師門本來也是出名的瘋子，為了報復，幹得出那種驚天動地的大事。要不是丟了記憶，現在知道被利用成這樣，大概自己都寧願去死吧。」
「完全想像不了。跟現在的樣子……也差太遠了。」
「是啊。其實就算是過去，我也沒法想像有這麼瘋狂的人，明明聽說他師兄對他很糟糕。」
杜易齡的肩膀顫了下，盯著自己交握在身前的手、眼前卻不斷浮現何央的臉。他有無數個問題想問他，想知道何央說出「我也喜歡你」的那個當下、心裡究竟在想什麼。
「他的腦袋裡裝了那麼多事情，我卻一件都不知道。」
「所以一開始聽說你們在交往，我才那麼反對啊！現在的他單純成那樣，要是又隨便陷進去，遇上跟他師兄差不多的人──」
「我做錯了。」
杜易齡突然說道，弄得葉子眉狠狠一愣。以為杜易齡誤會了自己的話，回過神、她連忙解釋：
「哎，我不是那個意思。其實我覺得你還算……」
「不，我總以為從他彈的音樂就能聽見他的全部，結果我卻直接忽略了，他還有那麼多選擇不讓我聽見的心聲。」
杜易齡再次打斷她，邊說邊站起身，在葉子眉不解的目光中朝玄關走去。他從琴盒所附的譜袋中抽出了一疊紙，由於印出後直接放入了袋中，紙張仍相當潔白。
他說他不拉琴了，所以何央從來也沒和他提起過。他在這次搬離公寓時收拾行李、才注意到這份譜的存在。
第一頁最上方以法文印出了曲名與作曲家，下方附了一行小字：提琴譜。
「這是什麼啊？」
葉子眉從背後湊過來，疑惑地問了一句。杜易齡沒回答她，這好似他和何央之間的某種秘密，譜中夾著月光──是他來到這座山城的第一夜，到後來才被知道的曲名。
心裡有反覆的樂句，好像越唱越溫柔。以重複默念的名字組成了和弦，有時神聖得令人想哭泣。他好想為情人演奏一句，只要何央回來，他可以再拉一次琴、好好地奏這首曲子給他聽。
「哎，去看一下照片吧。剛剛拿出來，差點要忘記了。」
葉子眉從背後推了推他，杜易齡點了下頭，把曲譜小心地放回譜袋中。他隨著她回到客廳，自書房拿出來的資料夾被隨意地扔在沙發上。
「其實也沒幾頁，稍微看看吧。」
壓抑著胸口的情緒，杜易齡接過資料夾，翻開來一看，確實只有兩三頁的剪報。
出乎意料，內容報導的是何小五製造的那場爆炸，篇幅卻都相當簡短，最多只佔了報紙四分之一的版面。
「只有這些？」
雖然葉子眉剛剛說過頁數不多，杜易齡仍忍不住再確認了一次。得到肯定的答覆之後，他才細看報紙的內容。這些報導都僅是闡述老人機構發生了火災。
沒有任何一家報社詳細說明起因，甚至連基本的機構背景、傷亡人數都未報導。
然而看報紙上照片，可以看出爆炸的規模有多大。整個建築幾乎夷成了平地，山頭都被燒禿了一塊。
「很不可思議吧？這麼大的事故，卻被處理成尋常的火災。」
「為什麼？」
「因為那就是周先生。」
理所當然的回答令杜易齡更加困惑，他的表情洩漏出他的想法，葉子眉笑了笑，邊說邊垂下眼簾。
「有如掌握了整座城的命運，一念之間就能決定許多人的生死。不論是之前死去的、還是如今留下來的人，可以說，沒有人逃過他的陰影吧。」
「……說起來，之前就覺得何央跟那位周先生長得有點像。他們有什麼關係嗎？妳說叫作羅森的殺手，長得也像周先生？」
「啊，不。我也稍微知道羅森這個人，他們完全不像。」
門鈴忽然響了，把兩人都嚇了一跳。葉子眉轉向門口，皺著眉頭站起身，邊走向玄關邊解釋：
「該說算一種特別的能力吧？應該叫模仿嗎……小五以前像那個叫羅森的殺手，後來失去所有，大概便嚮往成為那個最強大的、促成一切的兇手了。」
杜易齡有些不能明白她的意思。一個人有可能過去和現在完全不一樣嗎？他隱約覺得有什麼弄錯了。但他也解釋不了自己心裡奇怪的感覺，他低頭重新翻動文件夾內的剪報，似乎從這些油墨褪色的照片中可以看出什麼。
「誰啊？」
葉子眉透過門上的貓眼看出去，不禁「咦」了聲，杜易齡轉向她，正好對上她的視線。
「啊，是要帶我去妳老家的人嗎？」
「不曉得，明明沒聯絡啊──是我父親的人沒錯啦，我先看看什麼事吧。你等我一下。」
葉子眉打開門，下一秒，卻聽見她一聲短促的尖叫！
杜易齡從沙發上跳了起來，文件夾應聲掉落，看向玄關處，一個西裝平頭的男人正拉住軟倒的葉子眉。
他接觸到那男人的目光，陰狠的眼神使他打了個冷顫。他看出來那人在抓著葉子眉的手上用了巨大的力氣，葉子眉失去意識的樣子相當不自然。
心中危機的警報大作，可他連一根手指都動不了。那個男人衝著他緩緩地露出詭異的笑容，一手抱著葉子眉、一手關上門，而杜易齡全程只能眼睜睜地看著。
「砰」的聲，門關上了。剩下葉子眉的夾子掉在門前。
