達(dá)人專欄
１．
何央費(fèi)了巨大的功夫才得以處理他們闖下的禍端，不僅葉子眉得知了事情、他折返商場(chǎng)時(shí)後腰還挨了一槍。所幸子彈只擦過表皮，流了些血、但並無大礙。他仍能扛著杜易齡，一路開車回到公寓。
小口地給他餵水、又反覆擦去杜易齡身上的冷汗。等那人心跳和體溫都穩(wěn)定下來，自己才到浴室簡(jiǎn)單地擦了擦身體，隨便找了點(diǎn)東西吃。
沒多久杜易齡便醒了，從床上爬下來，卻又坐到地上。安安靜靜地等何央返回房間，看他走到身旁，拉住對(duì)方的褲腳、開口便啞著聲：
「我搞不懂。」
稍早前的所見到此刻仍令人心有餘悸，他慢慢地收緊手指。
「人們到底在想什麼？他們要在聲音裡表達(dá)的，是這麼醜陋的東西嗎？」
「……青城的狀況，比較特殊。」
何央只能這麼說，沒想到杜易齡猛然生出一股力氣，把他拉了下去，他的膝蓋「咚」一聲撞上地面，被對(duì)方有些粗魯?shù)刈プ×思绨颉?/div>
「特殊嗎？可我怎麼感覺總是這樣？他們沒有一點(diǎn)邏輯！不打算給自己的情感賦予道理，想笑就笑、說喜歡就喜歡，反過來要恨、要排除誰──也那麼容易。」
杜易齡整個(gè)人都崩潰了，他明明算瘦，那雙拉琴的手卻相當(dāng)有力。這一秒他簡(jiǎn)直把指頭摳進(jìn)了何央臂膀，彷彿再也想不起所愛的音樂、與那個(gè)彈琴的殺手帶給他的悸動(dòng)。
「他們都不必找到事情的解釋嗎？」
何央試圖掙開，杜易齡又猛然環(huán)抱住他。他瞠大雙眼，暗暗地倒吸了一口氣，腰上新鮮的傷口裂開，杜易齡還沒有察覺。
「……為什麼連音樂都這麼沒道理？」
他仍然喃喃自語似地問著他，何央回答不了。他想自己這次確實(shí)做得不對(duì)，不應(yīng)該那麼冒失地讓杜易齡和他去黑市，又或許──他根本不該把這個(gè)人帶來青城。
何央第二次生出同樣的念頭。在過去這段時(shí)間，他還相信杜易齡說的、那些認(rèn)為來到這裡也好的話。但此時(shí)他非得去想，他們可能都錯(cuò)了。
那人在這裡不是仍露出了那麼寂寞的表情嗎？他解決不了杜易齡的困惑，他從來無法回答。
「何央，你說說話。」
杜易齡神色萎靡、微弱的聲音好似哀求般，何央停頓了一會(huì)兒，只有說：
「……好疼。」
他感覺困住自己的懷抱鬆開了，明明是放手的動(dòng)作、可杜易齡像用盡了力氣。他往後靠了些，愣愣地看著何央，僵硬的手離開後者的背，掌心沾到深色的血漬。
「你──」
發(fā)現(xiàn)何央受傷，他驚呆了，雖因此恢復(fù)了一點(diǎn)理智，但語氣變得乾乾巴巴：
「對(duì)不起、對(duì)不起！我太混亂了……所有東西都在腦子裡攪成一團(tuán)。」
身體已經(jīng)抵住床架、仍想往後退。杜易齡捂住眼睛，將污漬都抹到眼眶周圍，何央扳開他亂抹的手，對(duì)方的嘴唇哆嗦著、下意識(shí)地要笑。
「不要笑。」
何央輕聲說道，杜易齡又一愣，隨後仍「哈」地乾笑了聲。他的上半身靠住何央，腦袋抵著胸口慢慢地往下滑、貼住那人的肚子，蹭了蹭，碰到了皮膚、才感覺自己的耳朵好冰。
「你傷得嚴(yán)重嗎？流血了，要不要去醫(yī)院？」
「不，包紮過了。」
「那就好，對(duì)不起。」
何央被他往外推，坐到自己的腿上。他遲疑地觸碰杜易齡的頭髮，小心翼翼地梳順那凌亂的髮絲，感覺到眼淚一滴兩滴地掉到褲管上。
「好難懂……真的好難。」
即使愛人在身邊，徬徨的靈魂依然寂寞。何央摟住杜易齡的腦袋，那人只是抓住了他的衣襬。血汙不經(jīng)意地抹到那塊淺色的胎記，他忽然覺得這塊皮膚和被做成鼓的人皮好像。
杜易齡打了個(gè)顫，旋即緊緊地閉上眼。
２．
何央將哭到睡著的杜易齡抱回床上，藉著透入房門的燈光，他再次意識(shí)到這人有多麼憔悴。回過頭，看見書桌上堆積如山的複印資料，何央有一剎那竟想不起這些是為了什麼。
他要找一件樂器，實(shí)現(xiàn)葉子眉的願(yuàn)望。可杜易齡在為之拚命的，卻是他何央的願(yuàn)望。
──他希望這樣嗎？他真的有那樣強(qiáng)烈的渴望要完成這件任務(wù)嗎？
何央走出房間，走到了鋼琴前。他掀開琴蓋、但並未彈奏，僅是無聲地看著琴鍵上的月光。
抬起視線，從琴音故居帶回來的小提琴自那天起便被放在頂蓋上。只有杜易齡中間為鋼琴重新調(diào)音時(shí)才拿下過一次，黑色的琴盒上已經(jīng)積了薄薄的一層灰。
何央無言地對(duì)著兩件樂器，過了良久，拿出手機(jī)想確認(rèn)時(shí)間，才注意到螢?zāi)簧响o靜地?cái)R著來自唐采鳴的未接來電。
沒想過連那位黑市嚮導(dǎo)都這麼快知道了消息。他抿了抿唇，不抱期待地回?fù)埽璩恳稽c(diǎn)，電話響了兩聲，唐采鳴居然一下子接了起來，聽聲音倒也不像被吵醒的樣子。
「可終於聯(lián)絡(luò)到你了啊。」
第一次聽見她隱隱帶著怒意的口吻，何央說了聲「抱歉」，只換來一串冷笑。從這頭可以聽見她深呼吸，似在盡力維持平穩(wěn)的聲線。
「你知道你們可能驚動(dòng)……多少無關(guān)的勢(shì)力？」
何央默然，唐采鳴過了片刻又質(zhì)問道：
「為什麼不先跟我報(bào)備？」
他發(fā)現(xiàn)自己竟感到一絲厭倦，心裡瞬間冒出的答案有很大的機(jī)率會(huì)使對(duì)方更加火大，何央預(yù)先知道這一點(diǎn)、仍沒忍住脫口而出：
「我的雇主是葉小姐。」
電話那頭一下子沒了聲響，何央自知過於衝動(dòng)，很快便道了歉。但唐采鳴有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒再應(yīng)話，何央不敢掛斷，只能從若有似無的換氣聲確認(rèn)對(duì)方還在那裡。
意外地，長(zhǎng)達(dá)幾分鐘的靜默後，唐采鳴說道：
「……你說得對(duì)。」
何央感覺到她冷靜了許多，背景裡傳來手指敲擊東西的規(guī)律輕響，她似乎斟酌著，突然舒了口氣。
「既然不打算聽從我的建議，與其要求你們配合、不如由我來把現(xiàn)有的資源交給你們。這樣吧，事情也不必拖延了，你們明天來見我一面，我等等把地址和時(shí)間傳給你。」
「易齡可能不方便出門。」
「那你一個(gè)人來也行。」
何央本想說再晚兩三天，剛才房間裡的景色卻忽然撞入腦海。那些資料全是杜易齡身上的負(fù)擔(dān)，多一天都多消耗他一分精神。
「……好。」
他當(dāng)下便選擇了配合唐采鳴的提案，對(duì)方乾脆地掛掉電話，沒過半分鐘便發(fā)來訊息。她依然把時(shí)間約在清晨，而地點(diǎn)不是他們最終要碰面的地方，她只說有人會(huì)接他過去。
簡(jiǎn)短地回了句「好」，何央等了一陣子，確定唐采鳴未再傳訊過來，才移動(dòng)到沙發(fā)上，設(shè)定鬧鐘、準(zhǔn)備趁天亮前抓緊時(shí)間休息。
可傷口太痛了，他側(cè)躺著避免後腰壓住沙發(fā)，仍覺得睡不著。望著鋼琴，琴蓋沒關(guān)上，他又起身把蓋子闔上了。所有的動(dòng)作都顯得多餘，躺回原處，紛亂的思緒一直糾纏不清。
杜易齡、葉子眉、唐采鳴，總出現(xiàn)在耳邊喊他的幻影、還有那個(gè)本身便像命運(yùn)般控制了數(shù)十年青城的──周以平。這些人從他心頭掠過，在這壓抑的時(shí)分，只覺得誰都沒有在他身上留下類似意義的東西。
何央想起了那位夫人，她說他可以留在這裡、成為梁家門繼承人的殺手。他從未質(zhì)疑，那是他這半輩子收到過最大的祝福。
至今仍舊如此。只是想著想著，他心裡忽然生出一股異樣。
說不上原因，但他想和葉子眉聯(lián)絡(luò)。
何央扶著沙發(fā)背起身，螢?zāi)坏墓饩€自黑暗中亮起。今夜大概誰都沒能睡穩(wěn)，葉子眉的手機(jī)也很快撥通了。但她明顯是已經(jīng)躺在床上，從電話中可以聽見床舖的嘎吱聲。
「……又怎麼了？」
「您知道夫人手下的那位白子嗎？」
何央劈頭就問。葉子眉被問得莫名其妙，等了半天又等不到他進(jìn)一步解釋，頓時(shí)有些惱火。她昨日為了解決兩人惹的麻煩，沒少給人打電話賠罪，現(xiàn)在她累到了極點(diǎn)，念及何央的傷，才用僅存的耐心按捺住性子。
「母親手下的白子？我不確定。可能有吧，但我沒什麼印象。」
何央還來不及抓住思緒裡掠過的線索，葉子眉便反問：
「你問這個(gè)幹嘛？」
「沒什麼，只是想到……也許有白子。」
他也不方便說得太清楚，唯有含糊地回答。聽他這麼說，葉子眉所剩無幾的耐性宣告耗盡，從她的聲音可以想像她按著太陽穴、咬牙切齒的模樣：
「別鬧了，我現(xiàn)在頭痛得要命。你也快去睡覺吧。」
何央一開始便沒仔細(xì)考慮怎麼向葉子眉詢問。他不知道唐采鳴此人哪裡讓他覺得不對(duì)勁，在發(fā)問時(shí)、又必須顧及到背後那位夫人的立場(chǎng)──他發(fā)覺自己再一次做了不妥的事。
「非常抱歉。」
「算了。」
葉子眉懶得和他計(jì)較，打了個(gè)哈欠，彷彿在宣告她要結(jié)束這通電話。不過，在她掛斷以前，何央聽見她躺下的聲響，伴隨片刻的沉默，突然嘆氣：
「要是知道找一件樂器這麼難，我就不會(huì)叫你去了。」
何央無話可說，讓雇主說出這種話，他自己只有萬分的慚愧。電話掛斷了良久，他一直呆坐在沙發(fā)上。
３．
杜易齡睜開眼，陽光已經(jīng)填滿整座公寓。他在床上躺了幾分鐘，感覺好了些、才下床走出房間。何央不在，大概有什麼事先出去了，他沒在第一時(shí)間看手機(jī)確認(rèn)，而是走到鋼琴邊、伸手把青鳥拿了下來。
回過神，他對(duì)自己的舉動(dòng)都感到不解。拿琴做什麼呢？他坐到板凳上，把琴盒放在腿上，順手拍掉灰塵。
他茫然地思索了半天，終於想起該做的事──他該去看資料。可心裡這麼想、身體完全提不起勁。
他抱著琴盒只是空坐著、白白浪費(fèi)掉時(shí)間。心中想到何央一定為他昨天的失控感到困擾、不能再繼續(xù)增加麻煩，卻只是更加無力，連催促雙腳站起來的力氣都缺乏。
沒有道理，連自己都沒有道理。
……他毫無來由地想看一眼青鳥。
杜易齡低頭打開了琴盒，很奇怪當(dāng)他不想著自己該做的工作，手腳便能動(dòng)了。何央為他帶回來的小提琴第一次在這個(gè)空間中映入眼簾。青鳥像睡著了般躺在盒中，偏扁的琴身伏貼著藍(lán)色的絲絨。
放在眼前看更覺得這把琴很美，飽滿的清漆包覆著木紋、順著琴身的弧度流動(dòng)，就像要歌唱的樂章。琴弓、肩托，都好好地放在應(yīng)擺的位置，隨時(shí)等待演奏家喚醒它們。
琴上細(xì)小的傷痕訴說了它經(jīng)歷過的風(fēng)霜，它的歌唱必然具備它獨(dú)特的故事。從早逝的製琴者、到孤獨(dú)的小提琴家，它無言見證，歌聲才更趨飽滿。
琴是要拉的，一把嶄新的琴需要主人為其賦予聲音。除了本身發(fā)聲的潛力以外，拉奏者會(huì)找到它的特質(zhì)、把自身的個(gè)性透過音樂附身到琴上，最後，一把琴的聲音就成了一個(gè)個(gè)心靈傾訴的聲音。
除非再也沒有人演奏它。
「呵……」
杜易齡感到眼眶發(fā)熱，趕緊關(guān)上琴盒避免把樂器弄濕。他難以想像青鳥在自己手裡會(huì)發(fā)出什麼樣的音色，他不能想。
仔細(xì)地扣好盒子，他把琴盒放回鋼琴的頂蓋上，身體終於站了起來。他摸出手機(jī)，看了何央的簡(jiǎn)訊，那人扼要地說明了狀況，又說他去和唐采鳴碰面。訊息最末一句「沒事的」，恐怕便算作他笨拙的安撫。
對(duì)方都還在為工作奔波，而自己一點(diǎn)忙都沒幫上。杜易齡按了按腦袋，這樣不行……如果目前的狀態(tài)無法繼續(xù)研究資料，他至少得找點(diǎn)其它事情做。
勉強(qiáng)打起精神，看時(shí)間也快中午了，何央已經(jīng)出去了幾個(gè)小時(shí)。杜易齡拖著腳步走向廚房，翻出冰箱裡的食材。魚板沒有了、他便多拿了些肉，想等何央回家，由自己煮一次泡麵。
──可接著數(shù)日，那人再也沒有回來過。
