達人專欄
１．
其實何央不在，這間公寓裡的聲響並不會多一分或少一分。
不管做什麼，他總是很安靜。杜易齡關(guān)在房中研究帶回來的資料時，偶爾甚至會忘記還有另一個人在。可僅僅那些回神的片刻，他都覺得踏實，走出去就能看見何央躺在沙發(fā)上發(fā)呆，或坐在鋼琴前、有如正在等他過來。
也有幾次，他在書桌前聽見琴聲。他一定會放下手邊在讀的書，而後閉上眼，便踏進了他們初次見面的琴房。
如果何央沒坐在琴前，他會怎麼樣？
杜易齡流淚了。自從意識到何央可能出了事，他每天早上睜眼便只能動彈不得地望著天花板。要費很大一番力氣才能拖動沉重的四肢，到桌子前繼續(xù)整理未完成的資料。
雖然好像沒有必要整理，但機械性地重複之前的工作，有一天便能產(chǎn)生琴聲重新響起的錯覺。
道上的人消失，通常是遇到了什麼情況呢？他難以想像。試著思考何央最後的行程，才慢半拍地察覺那個黑市嚮導的問題。
他連個商量的人都找不到。翻遍手機通訊錄，甚至考慮了獨自前往黑市，但他連那個地方的位置都不能肯定。想到人皮所蒙的鼓仍控制不住地反胃，在吐的時候更多體認到了無力。
「涂先生。」
怎麼都沒想過，有天他會想找涂知樂說點什麼。杜易齡坐在浴室門邊，手裡緊握的電話像他救命的稻草。
「這個情形，能報警嗎？」
「什麼啊？你把話說清楚！哎，等等我──怎麼了？」
對方聽上去在黃昏市集，背景裡充斥著熙攘的雜音。從自己來到青城的原因開始，杜易齡斷斷續(xù)續(xù)地將一切坦承，中間涂知樂不時發(fā)出「哎喲」、「天啊」之類的感嘆。
而說完之後，杜易齡只得到對方不解的提問：
「你現(xiàn)在不是正好可以回家去嗎？」
他咬牙便掛掉了電話，背靠著門框，把腦袋埋進了膝蓋之間。涂知樂回撥了幾次，他便任由手機響著。一想到何央，便無法自抑地掉了眼淚，感覺全身都是空的。
想回到一個有聲音的地方，安靜的聲音、平穩(wěn)的心跳，原來都是音樂。
……都是音樂。
涂知樂撥不通電話，便發(fā)了簡訊給他。杜易齡聽見手機的提示音，卻擱置著，也沒有力氣看。
他迷迷糊糊地睡著又醒來，紛雜的夢把現(xiàn)在的時空都給攪亂。某個夢裡他回到了「家」、大學這段期間租的那間宿舍。四坪大的狹小空間裡，終於他擺脫了難以互相理解的親人，可所有的困難仍逼著他到角落。
杜易齡驚醒的那秒便跳了起來。早餐店那裡排了兩個小時的班，他得準時過去，結(jié)束後趕早上八點的課……
「啊、啊啊。」
看清身周的景色，他才大夢初醒、想起自己身在何處。所有為生活所做的掙扎都是徒勞無功，命運連施捨他的巧合都不肯延長。
杜易齡下意識地摸出手機，只想確認時間，涂知樂的訊息卻映入眼簾。
──道上的事情還是找道上的解決吧。
他只傳來很短的一句話。杜易齡頓住了許久，腦袋艱難地運轉(zhuǎn)。道上有誰呢？何央的事他了解得那麼少，他卻仍覺得他們能互相在聲音中理解，他以為其它的都不重要。
不，現(xiàn)在不該想這些沒用的念頭。杜易齡絞盡腦汁，忽然大叫了一聲。
他明明有葉子眉的名片。
２．
何央數(shù)日不聯(lián)絡(luò)，本來已經(jīng)相當氣人了，不料他竟然出了事。
葉子眉的住處滿是價值連城的茶磚，放在有山牆裝飾的玻璃櫃中、一部分甚至以上了密碼鎖的盒子裝盛。圍繞她的每一件傢俱都是高級的原木所造，雕了花，因為傭人定時擦拭而不至於積灰。
這只是她一個人的住所──某年父母親送給她作生日禮物，就因為她不喜歡經(jīng)常有弟兄出入的老家。
多少象徵富足的事物環(huán)繞，可她卻仍會產(chǎn)生這裡空無一物的感覺。
「進來吧。」
名義上隸屬她的部下帶著杜易齡進門，葉子眉看了眼那個神色灰敗的大學生，滿臉鬍渣、頭髮也凌亂不堪。她扭頭讓弟兄們都離開屋子，那些男人一走她就像洩了氣的皮球，抱著手臂坐到了沙發(fā)上。
寬敞的客廳內(nèi)一片靜悄，她斟酌著開口：
「……首先，你剛才說的那個白子，我和母親確認過了，她手下沒有那樣的人。」
杜易齡佇立在玄關(guān)，聽她這麼說、細不可察地顫了下。難得他這麼安靜，葉子眉重重地嘆了口氣，牙關(guān)不自覺地咬緊。
「反正就是完全被騙了。那傢伙拖住你們，肯定趁這段時間大肆搜索了黑市。被這麼簡單的把戲耍得團團轉(zhuǎn)，你們……不，何央那小子也實在夠蠢。可是算了，他一直都這樣。」
葉子眉低下頭，停頓了幾秒，深呼吸後，她向杜易齡招手。
「你先過來。坐著吧，沒關(guān)係的。」
那大學生毫無反應(yīng)，就像失了魂般看著她。早在他打給她的時候，葉子眉便聽出他語氣裡的哭腔。真窩囊，她想。但現(xiàn)在看那張蒼白的臉、只有一雙眼紅腫得幾乎睜不開，她又不忍責備。
「我知道你擔心他，可是站在母親的角度，不可能為了一個外頭的殺手、大張旗鼓地派人去找。我這邊能調(diào)度的人手不多，也要顧及梁家門的立場……不是我不想找！只是這──」
「怎麼辦？」
以為杜易齡在質(zhì)問她，葉子眉睜大了眼便要斥責，話衝到口邊，她才發(fā)現(xiàn)那人是在喃喃自語。他正盯著自己發(fā)抖的手，又重複了一次：怎麼辦？瞬間葉子眉便覺得心揪。
其實母親並沒有拒絕派人，這才讓她真正無法行動。半小時前的電話中，鄭小媛得知了事情、卻要她自行判斷，那種淡淡的口吻，使葉子眉怎麼也沒辦法憑衝動行事。
「你過來之前，我也一直在問自己這個問題。」
再次環(huán)顧周圍的華麗擺設(shè)，就像一座不屬於自己的宮殿。她忽然苦笑：
「不管我怎麼想，總得先考慮梁家門。因為現(xiàn)在有的一切都是母親借給我的──很難理解吧？忠誠的弟兄全是母親交給我的部下，說好聽的，我是繼承人，但我一點掌握局勢的能力都沒有。」
「……妳現(xiàn)在說這個，有什麼意義嗎？」
葉子眉不可置信地瞪向杜易齡，最讓人惱火的是，後者絲毫沒有發(fā)覺自己的問題有多失禮。
「如果要這樣計較，我對他重視與否，可是直接影響到我們找他能動用的資源啊？你覺得沒有意義嗎？」
「不是，對不起。」
杜易齡太快道歉，反倒使葉子眉越發(fā)焦躁。刻意強調(diào)了剛才這些話，似乎只讓自己顯得愚蠢，她該怎麼做？怎麼處理才能像個真正的繼承人般得體？
「……你想知道的，我只能說，雖然聽起來是很消極的做法，但我們現(xiàn)在必須等。」
她感到語氣不夠具備說服力，不自覺地提高了音調(diào)，補充道：
「我們按兵不動，對方也許就會因為達不到預(yù)料的效果而自亂陣腳。這是最好的辦法了，你得理解。」
好蠢。葉子眉暗暗咬住嘴唇。那頭的杜易齡點了點頭，也不知道是不是真聽進去了。他拼命地思考自己能做些什麼，可到頭來黑道間的事務(wù)，一個學生根本無法插手。
葉子眉沉默了一會兒，從杜易齡臉上看出他的想法。她不禁困惑，為什麼一個幫不上忙的人，竟然這麼用力地在想辦法？
難道不應(yīng)該先感到害怕嗎？
「……你打算一直站在那兒思考，直到自己完全崩潰嗎？看看你的表情。」
「……是嗎？」
「務(wù)實一點是好的，但推動我們做出決定的那些心情，還是重要的啊。」
杜易齡愣了下，閉上嘴巴。葉子眉的意思要他過來沙發(fā)邊上坐下，但他的腳步久久仍未挪動。
「行了。就當我自己處理不好事情，還有一堆矯情的想法吧。」
葉子眉放棄。她支起下巴，看著不遠處的櫃子玻璃反射出自己的倒影，倒影的臉龐被那些最昂貴的茶磚簇擁著，但無論過了多久，她都覺得這副景象有如幻影。
「我……」
她哽了下，倒影就做出了繼承人不該有的表情。
「從你打來後，我就不停想著何央這個人……不能說我有多認識他。他其實不算梁家門內(nèi)的成員，所以我和他也只是委託的關(guān)係。可他完全隸屬於我，收錢辦事也罷，至少強過那些看在母親的面子才聽從我的弟兄了。」
按照杜易齡看待事情的方式，恐怕會覺得她說的話全都意義不明吧。可葉子眉顧及不了旁人的看法，她腦海裡混亂的思緒需要出口、她得宣洩她心裡快要脹破胸口的種種感觸。
「我總在嘗試努力，但我的努力跟我獲得的又有什麼關(guān)係呢？」
「什麼意思？」
「我是因為正裝時跟母親很相似，才會被收養(yǎng)。當然，我非常敬愛母親！只是，我覺得太難得了……唯有他的忠誠一片空白，看我的時候，不會在我身上找母親的影子。」
急急地說完，葉子眉才意識到杜易齡居然對她的話有反應(yīng)。她愣愣地望著他，對方渙散的視線勉強對焦在她身上。
「妳很看重他？」
「……可以這麼說吧。」
葉子眉為承認這點感到有些困窘，杜易齡完全沒有注意，他茫然地說著：
「我也覺得他好重要。但不管怎麼想都想不到找他的辦法，很急、莫名其妙得很急。明明急也沒用，冷靜下來應(yīng)該比較妥當──」
他說到最後聲音都在發(fā)抖，整個人慢慢地蹲了下來，嘴裡發(fā)出微弱的哀號。
葉子眉站起身，快步來到他面前。她本來想伸手拉住他，又猛地想到作為繼承者的身分、不該對一個普通人彎腰。她頓住了，許久之後才放下手，有一瞬間眼淚衝出眼眶，她趕緊擦乾，暗罵了自己一句不像話。
「會急……急也是正常的。」
「但沒有用。」
葉子眉用力地眨了眨眼，母親的樣子浮現(xiàn)在眼前。要是鄭小媛，會怎麼做？要是思慮能完美到連自己的情緒都不必壓抑──
有可能嗎？她猛然睜圓了雙眼，玻璃櫃上的倒影清晰勾勒，她擁有、卻感受不到實感的所有事物，重新映入眼簾。
「對，你急沒有用。但我急的話、說不定可以變得有用。」
她對自己說出的話都感到訝異，不過只用一剎那，便又釋然了。
「你讓我再多想一想，畢竟有人掛心他，我也得多給我的殺手負點責任。」
杜易齡總算抬起頭，兩人對上視線。像在自我說服，葉子眉喃喃著說道：
「拿不拿到那件樂器都算其次，反正那也是我拿來討好母親的拙劣手段。眼下最重要的，要把他平安地找回來……嗯，對，我再試試看。我可以問問看我父親那邊的朋友，他們的話，或許有不驚動道上的方法。」
「可以嗎？」
「不曉得。但至少你知道我跟你一樣擔心、我會盡力找到他。」
杜易齡茫然地望著她，完全沒有道理，葉子眉的話讓他感到安定了些，多日以來緊繃的神經(jīng)稍稍鬆懈。他抹了下眼睛，只覺得發(fā)疼，眼淚已經(jīng)流不出來了。他只是用乞憐一樣的角度問道：
「能不能，再多說一點？」
「嗯？」
「任何……他的事。」
葉子眉再也忍不住蹲下身，拍了拍杜易齡肩膀。沒想到後者一個不穩(wěn)，直接跌坐在地，她愣了下，抿著嘴笑了：
「當然。你這幾天白天就過來吧。等會我先聯(lián)絡(luò)長輩，你回去好好整理一下自己。」
「嗯。」
葉子眉拉起他，耳邊彷彿便有共鳴的輕響。杜易齡整個人感到輕鬆許多，好比下墜時被一段輕柔的旋律接住──不能讓他完全放下心，但最少有餘力抬頭尋找出口。
「弟兄們差不多要下班了，你自己搭車回去的話，可以吧？」
「……我沒有錢。」
這位大小姐卸下梁家門繼承者的面具、在他面前露出了活潑的面目，他收到葉子眉鄙夷的眼光。
「真的？」
「對。」
就像朋友那樣。
