達人專欄
１．
由何央駕駛著涂知樂的車，開向距黃昏市集約十分鐘車程的別墅。聽他說起才知道，那裡作為尤蘭生的故居、被劃為紀念館，可多年下來參訪的遊客根本寥寥無幾，公家單位不管了、涂知樂亦懶得打理。
「老實說，天底下了解音樂的人到底有幾個？何況去世前也有那麼多年不登臺了，早該被忘了──」
涂知樂坐在後座，才一轉眼的時間，貌似已經忘了何央的威脅，自顧自地說了起來。杜易齡在副駕駛座上，從後照鏡看他，告誡著自己沒有必要發(fā)火，對於他說的話便只有咬牙。
「說起來，你們是什麼人啊？」
「與你無關啦。」
何央轉進了一片平原，入夜後，連綿的路燈引著他們開向這裡唯一的建築。在晚間路過附近，甚至不太會注意到這裡有一座紀念館。小路盡頭黑漆漆的，至屋子前停妥，涂知樂一溜煙地跑下車，摸出鑰匙替他們開門。
正門原先應有欄柱擋著，只是被移到了兩旁。一塊木板煞有其事地標註了開放時間。「琴音故居」四個字鏤刻在上頭，字體的邊緣已有磨損，不知被什麼東西撞到過，那個「琴」字的筆劃全連在一起。
杜易齡出神地看著這座日式風格的別墅，大門背面有個天井，叢生的雜草已經到了膝蓋那麼高。欄柱被隨意地堆在屋子外，涂知樂踏上樓梯，紀念館的玻璃門被他用手拉開，發(fā)出「匡噹」的巨響。
打開燈，地板是由木頭鋪成的，但涂知樂穿著鞋便踩了上去。杜易齡在玄關處遲疑了一會兒，環(huán)視整個空間，尤蘭生的種種舊照掛在牆上。置於相框旁的說明牌有的不翼而飛，剩下的也脫了膠、搖搖欲墜地吊著。
「看吧，以前想要搞什麼文化意義──說白了也是撈錢嘛，發(fā)現(xiàn)行不通後，就直接丟下不管啦。」
涂知樂轉進右手邊的短廊，一開始劃為紀念館員工休息區(qū)的地方、被他拿來當作堆放貨品的倉庫。該被悉心保護的寢室空間、過去的書房，也讓他直接拿來當自家用了。
杜易齡選擇脫掉鞋子，跟在他背後的何央也隨他照做。他們踏入室內，紙門後方不斷傳來涂知樂嘟囊的聲音，在這個被稱作琴音故居的地方，莫名得生出一股蒼涼。
「唉，我小時候啊，也在這兒住過幾年。幹嘛非要劃成紀念館呢？東西都弄得亂七八糟了！」
涂知樂搬出桌椅，廉價的塑膠製品與屋子格格不入，他絲毫不在乎。何央坐了下來，杜易齡則站到裱框的相片前，一張張地認真細看。
黑白照片中，小提琴家或與知名人物合影、或僅是站在伴奏的鋼琴前微笑。牌子上破碎的介紹寥寥地敘述過她的生平，有所紀錄的，都是她和她的音樂風華正茂的時代。
「你們不知道，外面房子太貴啦。好好一間屋子空擺在這裡做什麼呢？之前發(fā)現(xiàn)沒人管，我就住了回來，鎖是重打的，他們至今也沒發(fā)現(xiàn)。你們說誇不誇張？」
「她在這裡生活了十多年。」
「噢，是啊。」
涂知樂的叨念就像相框上的落灰一樣讓人厭煩，然而他又是這裡最清楚一切的人。杜易齡早忘記了他們來這裡原始的目的，他盯著演奏家褪色的臉孔，耳邊立刻浮現(xiàn)出那段音質不佳、卻依舊動人的琴聲。
「從我出生起就住在這裡啦。這是我老爹的房子，兩個人分開之後留給了她。哦，她也是在這兒去世的，在沒人知道的時候病死啦──」
「尤蘭生退隱是什麼時候的事？」
「啊？」
涂知樂坐在何央對面，給自己拿了一罐啤酒。拉開拉環(huán)，泡沫猛地湧出，他趕緊伸出舌頭去接，舔掉手上的啤酒沫後，才不解地扭頭看向站在他背後的杜易齡。
「不是都寫了年份？喏，在那兒。」
他隨手一指，仰頭咕嚕咕嚕地灌了大口啤酒。杜易齡整個人轉向他們，他的肩膀似乎微微發(fā)抖。
「不，我是說，她是為什麼退隱的？」
「不就因為結婚嗎？」
涂知樂有些不耐煩起來，何央忽然抬起手，他機警地轉了過去，發(fā)現(xiàn)那個不說話的青年又把手按上了槍套。他立刻舉起雙手，一連說了好幾次「別衝動」，又假咳了兩聲，向杜易齡詳細解釋：
「我老爸啦！怎麼說，反正以前一直在日本做生意，也不知道怎麼樣、反正在國內認識了我媽。哎，不是我亂講，其實是我媽追著他到這裡的，後來就那樣啦，結婚後有一段時間住在青城。」
「之後呢？」
杜易齡急切地追問，涂知樂心裡卻犯起了嘀咕，他怎麼感覺這兩人是來參觀的？
「咳，我那個老爹外面……有了人。就是外遇啦！但對方也不是個多壞的女的，男人嘛！難免會這樣。總之，他把這棟房子留給我媽，就帶著我跟那女人在一起啦。」
屋內忽然安靜下來，何央本來便不太出聲，杜易齡此刻望著牆上編年的記事愣愣出神，涂知樂大約也因為喝了酒、實在忍不住，把啤酒罐一放，手舞足蹈地嚷嚷起來：
「喂喂，你們難道是來聽那些風花雪月的故事的？那你們也早點來啊！這紀念館都荒廢了呀！」
「……我實在沒辦法想像，那麼優(yōu)秀的音樂家，最後就在這裡，一個人拉了十年的琴。」
杜易齡突兀地出聲，彷彿壓根沒聽涂知樂上一句話。他著魔似地伸手，想擦去相片上的灰塵，但相框的掛鉤猛然脫落，「匡」地摔到了地上。
驚醒了他、喚回誤闖他人夢境的魂。摔落的回響聲中，傳出涂知樂不以為然的聲調：
「拿到了很大一筆錢吧？還有房子。難怪整天光是拉琴就能過活──」
涂知樂話還沒說完，那個破裂的相框便飛向他。他趕緊抱頭彎下身，東西從他頭頂險險地擦過，杜易齡惡狠狠地瞪著眼前這個人，保持著丟出相框的姿勢，不知為何，他的呼吸有點喘。
「她再也沒有回去舞臺上不是嗎？原本可以回到大城市、回到樂團去的吧！」
但餘生卻不過是站在黃昏中拉琴，給市集裡不知名的過路人聽，且再也沒有一個令她相信能聽懂她聲音的人。
杜易齡知道自己的傷感幾乎沒有道理可言，可自從踏進這棟房子，他便不斷聽見尤蘭生留下的音樂。如泣如訴的旋律，共鳴著演奏家離世前的心情，有如竭力地歌唱，聲音卻投射不到掛念的遠方。
尤蘭生的遭遇放到任何地方都是最狗血的故事，但那無疑映出了杜易齡、以及每個音樂家最大的恐懼──那是無人聞問的蒼涼。
「臭小子……媽的，你這是看不到我們這種討生活的人啊？可以整天待在舒服的屋子弄那把破琴，這種日子還不夠享受？」
涂知樂狼狽地踢翻了啤酒罐，站起身，何央同時戒備地擋到了兩個人之間。他正對著涂知樂，看見對方臉上也浮出了怒火。
「人只要能活著就好了嗎？」
杜易齡的質問從後方傳來，涂知樂瞅了何央一眼，使勁地在塑膠椅上踹了一腳。兩人都是激動到極點，空氣中的火藥味一點即燃，在這不合時宜的時刻，何央?yún)s被地上摔出相框的照片吸引。
那是一張半身獨照，年輕的小提琴家穿著黑色的小禮服，抱著琴微笑。粗糙的顆粒把她的輪廓襯得異常柔美，至少在這張畫面中，她看起來並不孤獨。
另外兩人隔空對峙著，時間似乎過了很久。涂知樂繃緊的肌肉一點一點鬆懈下來，到了某個臨界點，他像洩氣的皮球，突然垂下肩膀。
「唉，算了。」
他突然這麼說，繞過他們，拉開了更裡面的紙門。微光滲入了塵封的空間，一個透明的罩子罩住了一把色澤明亮的小提琴。罩子內的濕度和溫度都受到了控制，小提琴斜靠在特製的架子上，只是琴碼上並沒有安裝琴弦。
「這個、是我媽的琴。」
光澤隨琴身的弧度無聲流轉，涂知樂的目的不在那把琴，他走到罩子後方，拿出了另一個陳舊的琴盒。伸手拍了拍，灰塵揚起四散，他打了幾個噴嚏，才皺著臉把盒子打開。
「這是我的琴。」
看起來已經被放置多年的小提琴有些黯淡無光，涂知樂扭緊了弓弦、裝好肩托，把下巴靠了上去。他從最低音的弦開始調音，沉默多年的琴發(fā)出了略嫌乾癟、沙啞的音色。
「除了活著又還能幹什麼啊？真的是……我很久沒拉琴啦！以前倒是我那老爸逼著我學──」
啪！琴上猛地迸出一個不協(xié)調的音符，老舊的弦在調音過程裡應聲斷裂，其中一半甩到了涂知樂臉上。他倒抽了口氣，趕忙把琴放到旁邊，捂住臉頰蹲了下來，一時間痛到吭都吭不出聲。
「媽、媽的……」
何央感覺到有人和他擦身而過，接著才意識到是杜易齡走到了涂知樂面前。他的陰影覆在窩囊的音樂家之子身上，前傾身體、像要扶起那個人，伸出的手停頓半秒、卻又收了回去。
視線移動至玻璃罩內的小提琴，杜易齡用力地嚥了口唾沫，壓下衝上心口的巨大悲哀。
「對不起，我先去外面冷靜一下。」
他再次從何央身邊擦肩，大門被匆匆打開又「砰」地關上，巨響彷彿把空間裡的相片都震了震。屋裡留下兩個人，何央慢了將近半分鐘的時間，才做出和杜易齡一樣的動作，把涂知樂拉起來。
「唉，真是──」
涂知樂轉頭拿琴，何央自然而然地替他托住了琴身。看著他拆掉崩斷的弦、把小提琴放回琴盒，整個收拾好，涂知樂顯得無精打采。
「都是些無聊的陳年舊事……你那個朋友，幹嘛那麼介意？」
何央望向那把置於罩子中的琴，近一點看，能看見琴身上細小的劃痕。這些傷口自個兒不會出聲，卻陪伴琴弦每一次共振。何央不清楚自己被哪種微小的震顫所觸動，他緩慢地回應涂知樂：
「不知道。」
涂知樂把自己的琴盒放回原處，轉身差點撞上何央。何央靜靜地看著他，小角度地偏過腦袋，瞥了罩子一眼。
「我、能買那把琴嗎？」
涂知樂愣住。
「這算公有財產了啊……不、不是。你會拉琴？」
何央搖了搖頭，視線自琴上收回。他記得杜易齡不久前才說過，樂器最大的悲哀便是無人演奏。他不知道琴本身會不會有悲哀這麼具體的感受，他在似懂非懂之間，只覺得他也許能這麼做。
「可以嗎？」
涂知樂為難地看著琴，即便合宜地保存著，它仍確實地隨著時間被埋沒。他也看得出來會琴的應該是走出去的那個人，憑他剛剛和他爭執(zhí)的樣子，他知道那是個真心投入音樂的小朋友。
「這……你得讓我再想想。」
何央望著他不說話，這次他並未再用槍要脅。他從這個落魄的男人臉上看出了一絲寂寥，就和杜易齡某些時候露出的表情一樣難以讀懂。涂知樂搔了搔頭，「唉喲」地大聲嘆氣。
「太晚了，你們先回去吧。放心，我就在這兒，跑也跑不掉的。」
「好。」
何央答應得異常乾脆，向涂知樂點頭致意，轉身便要往外走。涂知樂想起什麼，跑上前，把何央送到了玄關。
「唔，這裡後面還有個小房間……是那時他們規(guī)劃的收藏室，有不少青城的音樂史料。下次過來看看吧。有些紀載很詳盡，你們要找特別的樂器，對不對？那些書應該會有幫助。」
「……好。」
「那就這樣啦！我的電話在那張名片上。」
經過這一遭，也沒想過反而和涂知樂拉近了關係，何央想了想，老實地道謝，涂知樂揮揮手算聽見了，最後還替他開門，把車鑰匙塞到他手裡。
「明天記得開回來就好！哦，或者幫我開去市集那兒。」
「好。」
何央獨自經過天井，外面的大門半掩著，杜易齡站在一盞寂寞的燈光下，被盤旋的飛蛾包圍，正看那個「琴音故居」的牌子。見到何央，他的嘴角扯開了微弱的弧度，在這個笑容之中，果真有琴音沉沉地流淌。
