達人專欄
１．
回去公寓之後，杜易齡倒頭就睡。第一晚看上去也無異狀，可他就那樣睡著，過了第二天、第三天。
中間涂知樂打了電話來催他們把車開回去，通話時那頭誇張的抱怨聲、在擴音狀態(tài)下都沒能吵醒杜易齡。何央出了門，處理好車的事，回來後見那人依舊以同樣的姿勢蜷縮在棉被裡，走到床邊探了探，呼吸和額溫一切正常。
他也不知道怎麼辦。幾天下來每晚和葉子眉回報，都說在為調(diào)查準備，她也沒催。唐采鳴那頭則不見消息，何央默默地等。涂知樂叫他們?nèi)タ礄n案，他便把日期推遲。
然後第四天，農(nóng)曆十五，天上一片雲(yún)都沒有。青城的月格外圓滿，輝映得公寓客廳裡全是清冷的光芒，何央如常地睡在沙發(fā)上，但這晚他沒能睡著。
他感覺杜易齡醒了、要不就是死了。房間太過安靜──大概正因為這樣，何央躺在客廳中，才覺得這個夜晚缺少了一點聲響。
他望著龜裂的天花板，很奇怪，也說不上身邊究竟少了哪一點聲音。回過神已經(jīng)這麼發(fā)呆了好一段時間，感覺空蕩蕩的，好像置身於第一夜的山間、那陳舊的工寮，草皮上哼著曲子的人不知所蹤，只有月光涼得過頭，絲毫無聲。
何央撐起身，牆上掛鐘的指針指向數(shù)字三，聽覺上卻有漫長的休止小節(jié)，讓時間都停止流動。
「……好像睡太多了，真慘。」
他一離開沙發(fā)，便聽見杜易齡的聲音自房間傳出。那人坐在床頭，從外面看、只看得見他伸出床架的兩條腿。何央走向他，杜易齡安靜地坐著，可能剛才已經(jīng)在那兒沉默了永遠的時間。
他扭頭轉(zhuǎn)向何央，無光的環(huán)境裡露出一雙眼，黑白分明，瞳孔中又有另一片黑夜，恍然間似乎笑了下。
「要打電話嗎？」
何央問。在凌晨時間、杜易齡終於醒來的時候這麼說，他自己問完都覺得沒頭沒尾。果然那人眨了眨眼，疑惑地反問：
「嗯？什麼電話？」
「給家人……之類的。」
其實何央想得很簡單，他感覺杜易齡從琴音故居離開後，整個人都流露出了一種巨大的寂寞──而現(xiàn)在，他可能會想與熟悉的人說說話。
本來，如果害怕也理所當然。杜易齡再怎麼奇怪，到底是被綁架來的。一個人在陌生的山城、接受了身不由己的委託，離開了家人與朋友，被拋進如此非現(xiàn)實的情況裡，覺得孤獨才更正常。
可能他個性樂天，卻終在尤蘭生的故事裡聽出了共鳴，又為如今蒙塵的提琴惋惜吧。
「找到那件樂器後，你可以回去。」
何央想了想，又補充：
「報酬，該給的都會給你。」
杜易齡忽然大笑，他把腦袋往前湊，湊到了由門縫傾瀉入室的光線中，饒富興味地望著眼前木頭一樣的人。
「我都能接受你綁架我了，你覺得我還會計較這些嗎？」
「……不知道。」
「我是把小命都交給你了耶。」
何央沒有想過那麼多，一時之間愣住了。杜易齡說的話似乎有幾分道理，他開始困惑：正常人陷入杜易齡這樣的處境，是不是應該比他想像的更恐慌一點？
「為什麼？」
「什麼為什麼？」
「你第一晚就能逃掉。」
何央用的是肯定句，杜易齡假裝想了想，笑瞇瞇地開了個玩笑：
「搞不好我打算明天逃呀。」
不知怎麼接話，有一剎那，何央真的考慮了起來：要是這人不願意，就把他送回去。
「說笑的。你不會認真了吧？哇！」
對方有意讓自己的語調(diào)開朗，何央這次聽出來了。他注視杜易齡，等那種虛假的笑從他臉上慢慢消失，他的嘴角仍上揚著，但更多因為不知能擺出什麼樣的神態(tài)。
「我只是覺得啦──你把我?guī)磉@裡、也剛好。」
他抓了抓頭，本來頭髮就睡得亂七八糟，這一抓又更亂了。多餘的動作在掩飾著這一刻不安的心神，他話鋒一轉(zhuǎn)：
「話說，好餓啊。」
何央無言地退開半步，讓杜易齡從房中走出去。往廚房方向的走道上，擺了一個不大起眼的紙箱，杜易齡經(jīng)過箱子旁、差點踢著，好奇地瞥了一眼，接著「哦」了聲：
「你也會網(wǎng)購呀。」
快遞單上的收件人寫著何央的名字，內(nèi)容物欄卻是空白的。杜易齡往廚房走，順口問道：
「怎麼不拆？」
「給你的。」
杜易齡停了腳步，一時間還反應不過來。轉(zhuǎn)過頭看見何央沒有表情的臉，沉靜地望著自己，不像隨便說說。
「真的假的？」
那人翻了翻口袋，遞出一把摺疊刀，杜易齡狐疑地接過，在箱子旁蹲下時、還反覆確認另一人的神情。見何央的目光始終放在箱子上未移動，他才壯起膽子破開紙箱。
「刷」的聲，裡頭先是泡綿層，取出後下面許多樣物件分別用泡泡紙包裹。杜易齡研究了一會兒，看出東西的內(nèi)容，整個人便頓住了。
放下小刀，定定地望著手上和箱內(nèi)的東西。調(diào)律扳手、音叉、撥棍──他啞然失笑，把工具丟回了箱子，便捂住眼睛。
「東西不對？」
「不……只是沒想到你真打算讓我給那架琴調(diào)音。」
「是你說的。」
何央稍稍加重了語氣，細微的變化竟顯得他有些不知所措。杜易齡抿了抿唇，齒縫間突兀地迸出一聲笑：
「對。」
他起身倒退了數(shù)步，把自己悶聲摔到沙發(fā)上。
「我告訴你為什麼，我誰都不必聯(lián)絡。」
何央接近他，感覺自己好像做錯了，不然無法解釋為什麼杜易齡笑得這麼苦澀。這夜太深沉，把五感都攪和成溼濘的泥巴，思考緩緩流到最底、流進公寓的空間，月光是一片無知的白、空氣是苦的，旋律沒有能被預測的模板。
「……我只是想好好地聽。」
杜易齡一開口便沙啞了，他在想如何陳述那些話，怎麼不必像聽過無數(shù)次的樂章那樣膩耳。他為自身感到羞愧，交不出更有新意的故事，生活不過千篇一律的難。
「不是聽那種爭吵、那種世界上最刺耳的聲音──不是家人之間互相辱罵，而是好好地聽。」
杜易齡彷彿著魔，說的內(nèi)容缺乏條理，他用力地扯著頭髮，手背上的青筋糾結(jié)成一團。
人啊，在小時候總有強烈且可以明說的悲傷，但越是成長、反而越是丟失了描述心情的語言。對杜易齡來說，有段時期能用來表達的方法只剩下聲音，但後來他連這樣的能力都失去了。
「我只想聽，追著美麗的音樂跑。卻只是一直吵、一直製造噪音，然後……然後我發(fā)覺我也聽不到。」
剩下茫然，外表笑笑地過活、內(nèi)心因無能為力而放任旋律日漸混亂。話說到這裡，杜易齡猛地放開自己的腦袋，一拳重重地捶在沙發(fā)上。
「你能懂嗎？其他人，他們都在說什麼？他們在乎的事情比較正常嗎？他們那些聲音比較值得被聽見嗎？」
「我不懂。」
「對──你也不懂吧。就是因為沒有人聽得懂。」
我也不懂。杜易齡自言自語般地又說了一句，整個人安靜下來，癡癡地望著那架鋼琴。毫無預警地，拉住了何央的手，在後者微微驚愕的注視下，把那隻手拿到了自己眼前。
他撫摸著他手上的繭，修長的指頭被後來添上的痕跡弄得都不再像一隻手，但它還會彈琴，有如還記得自己與生俱來的某種任務。
「你出現(xiàn)之前，我才剛被打工的店炒魷魚。下個月房租都繳不出來了，念的系所眼看還要被裁撤。」
他眼前似有一層水霧，嚥了口唾沫，才接下去：
「我被所有人……所有人放棄。根本沒法想像還能坐在一架調(diào)了音的鋼琴前。不，我甚至不敢想我能停下腳步，就只是聽一個人彈琴。」
因為這隻手被捧在掌心裡，他的內(nèi)心便平靜了點。杜易齡細細地看著，那關節(jié)的形狀、指尖的弧度、甚至指甲邊緣細小的肉刺，都會令他記起琴房裡平板的琴音。何央彈出的音符缺乏俗世的情緒，與世隔絕──與世隔絕但仍被他聽見了，他願意一廂情願地相信只有自己聽見。
「我喜歡你，何央。」
海妖原來也可以不會唱歌，對人世充滿迷茫的旅人總會去到她身邊。杜易齡看著那隻手，視線慢慢才移動到何央臉上。
「我喜歡你。」
「為什麼？」
何央的臉在月光下變得很白，白得幾乎透明。但他的眉眼又是踏實的，不是隨時都會消失的幻影。
「因為我再也不會遇到一個跟我有同樣共鳴的人。」
杜易齡不知道這能不能算尋常的喜歡，他只曉得無論那時第一次碰見、還是當下此刻，他都想仔細看清何央這雙手，有如從其中就看得出靈魂共通的記譜。
記著他要聽見的、還有他總渴望被聽見的。
「你彈了我的聲音。我知道，再也不會有和你一樣的人。」
何央的手縮了一下，杜易齡放開他。抬頭對上對方低垂的視線。他愣了愣，突兀地苦笑起來：
「你知道賽壬的故事嗎？我就像那水手，因為海妖的音樂而著魔、踏進那間琴房。被你帶到陌生的地方、捲入黑道的委託，都覺得沒什麼大不了。」
他保持著想握住什麼東西的姿勢，掌中空空如也。他想到初學彈琴的人總會被要求讓手部保持空間、就像抓著一顆雞蛋或乒乓球那樣。可能自從演奏家聽懂了音符的那刻起，便只能抓著空幻的渴望，而用他們無所依靠的指頭喋喋不休地訴說。
「即使看起來像發(fā)了瘋……我是認真的。」
已經(jīng)無法繼續(xù)用語言這般粗糙的手段傳達他的心思，杜易齡說完了，下一秒，便要頹然地放下手。這時何央的手掌卻和月色一起落了下來，在他掌心中，耳邊又響起了德布西的〈月光〉──
「那、我也喜歡你。」
「咦？」
杜易齡沒控制住，露出了驚嚇般的表情，何央?yún)s極為專注地凝視著他。以那副不茍言笑的臉孔，嚴肅地說道：
「別人給我一分，我就還一分。」
他偏了偏頭，貌似也不覺得困窘。聲音放得輕輕的，又把自己的意思複述了一遍：
「你喜歡我，我就喜歡你。」
「──你怎麼能面無表情地說出這種話啦！」
何央默不作聲地移開眼，恐怕另一人再嚷嚷下去，他也會把剛才的話收回。杜易齡不禁笑了，他從未試圖了解喜歡一個人的感覺，可從今以後，他想他會更明白那些浪漫的音樂。
他握住了何央的手，把它貼到自己的耳朵上。如果貝殼能盛放海潮聲，那他就要從這手心的紋路中聽出海妖的回答。他像小動物撒嬌般地摩娑著，那人也只是由著他擺弄自己的手。
「你確定嗎？我要當真喔。」
「嗯。」
杜易齡長長地吐了口氣、把那些失控的鬱悶都吐出來。意外般的經(jīng)歷讓他遇見了不曾想過的人，他很慶幸。
「我和我的家人們，生活在同一個城市裡，但已經(jīng)斷了聯(lián)繫很久。而我一樣沒什麼親戚、沒有說得上話的朋友……你知道的，就算忽然人間蒸發(fā)，也不會引起太多關注。」
他看向那臺鋼琴，耳邊的音符掙脫了束縛，變得格外輕盈，水晶似剔透。
「但現(xiàn)在這都是我樂意的了。」
何央並未說話，沒有打斷那美麗的樂章。杜易齡站起身，依然抓著他的手、讓他到鋼琴前坐下。自己站在何央背後，彎著腰，下巴靠上對方的肩膀，用心滿意足的語調(diào)說道：
「等我給這架琴調(diào)好音，我教你彈琴好不好？」
掀開琴蓋，琴鍵的表面都在微微發(fā)光，交疊的十指放在白鍵上，何央又是「嗯」地應了聲，抬起眼的同時微微轉(zhuǎn)頭，嘴唇忽然便碰上了另一個嘴唇，杜易齡就像在他嘴裡邊笑著邊說話：
「我第一次聽到這麼讓我快樂的音樂。」
