隨著綠谷的腳步,JUMP的人氣作品《咒術迴戰》也即將迎來完結了。
當年多少受到鬼滅帶起的熱潮影響,咒術在MAPPA堪稱廚力爆發的改編加持下,奇幻的世界觀與受人愛戴的人設,得到市場的熱烈反響。記得《劇場版 咒術迴戰 0》上映時,我在平日深夜裡,看見住家附近的電影院大排長龍,且幾乎都是穿著潮流的年輕男女,實在為當年咒術的出圈力度深表佩服。
但愛有多深,恨就會有多深。在2023年9月20日,漫畫第236話被提前洩漏時,五條悟之死引發了全球規模的網路暴動。從那之後,各種2.5條跟誰接到通知,換他去打宿儺的梗在網路不曾止息。玩梗也就算了,是真的有許多讀者感覺被芥見下下傷害感情了。各種對於獨眼貓的咒罵不絕於耳,連帶將咒術罵為糞作似乎也成了網路風氣。
有趣的是,五條死後,漫畫銷量不減反增。雖然很多人聲稱是把咒術當成搞笑漫畫看,但不能否認的是,如此非常規的敘事規劃,無論帶著什麼樣的情緒,確實還是激起了讀者的好奇。從五條之死開始,到後續的讀者反應,一直讓我對這個議題充滿興趣。看到官方公布接下來五話內要迎來完結,想說是個不錯的時間點,想借用文本分析的角度,來討論看看這一連串的五條風暴,以及其後的影響。
以下全文暴雷,雖然你如果會被雷到,只能說明你網路用的不夠多,不過介意的諸君還請斟酌閱讀。
************************************************************************
防雷洨感慨:
當年咒術還不到五十話時,
我朋友推薦這部給我強調,
跟傳統JUMP戰鬥漫很不一樣,戰鬥節奏明快果決,非常有趣。
後來跟這個朋友失聯了,沒有機會確認當他看到宿儺接龍戰的時候,
作何感想,可惜。
以下正文
************************************************************************
先說結論,我認為以情節的安排所造就的架構來看,五條之死不可能避免。
在故事線的編寫上,作者最重要的工作,便是依循前方所埋下的「因」,選擇最理想的「果」,來回應腳色在事件中所做的抉擇或其後的發展。因果脈絡必然需要被重視,否則敘事邏輯無法成立。因為選擇與因果的綁定關係,讓許多長篇故事到後期,累積過量的因果,讓故事反而只有少量甚至唯一的方向可以前進。
當然我也同意,很多所謂反轉系的精彩作品,能夠在顧及敘事邏輯的前提下,給出出乎意料又合理的精采答案。只是公平而論,咒術本身的創作基準、題材類型就不具備這樣的先決條件,以此不在這裡深入討論。
簡單來說,創作長篇敘事作品,就有點像遊戲《底特律》那樣,每個事件所帶來的影響會創造出不同的分支,在不斷選擇分支之後串起整個故事。但作者不是《底特律》的玩家,沒有讀檔的能力,而且必須服膺於最一開始定下的調性方針,而不是像玩家可以隨意調配情節。從這點來看,我們要先抓到獨眼貓所定下的作品方針到底是什麼?又或者問,《咒術迴戰》整體的框架是什麼?
回到作品標籤,我們知道這是一部連載於商業導向漫畫周刊的作品,也知道整個故事本質上就是少年戰鬥題材。如此之下,五條跟宿儺打到一半開始互相擁吻,或是其他不符合戰鬥漫畫的情節,事先就被鎖死了。反過來說,因為是戰鬥漫畫,當五條信誓旦旦地在新宿向宿儺宣告:你才是挑戰者時,這場戰鬥註定只會有三種可能的結果:勝、負、平手。
我們就想像這是一套GalGame,現在走到了重要節點,要在五條的勝、負、平手三個選項中選一個,以此為基準推測看看這個故事還能有什麼樣的結果。
首先,五條的勝利是最不可選的選項,原因在於故事發展自此,已經有兩個不可撼動的前提:
1.人外魔境決戰新宿篇不論從文本外還是文本內,都能確定是整個故事的終章。
2.五條決戰宿儺時,主角虎杖身上還遺留了太多未回收的伏筆。
如果235話的虛式「茈」真的一砲轟死宿儺,我反倒很篤定,咒術會因為違反太多敘事常規而被視為糞作。
除了剝除虎杖身上伏筆,以及他跟宿儺的恩怨終了的情節,都沒有展露的空間。就算強行解釋,非常容易想見的是,會造成情感曲線的高度扭曲。因為虎杖終究是主角,他的使命必須由自己完成,這已經不是戰鬥漫畫類別給予的限制,而是完整故事必須服從的大準則。畢竟五條與宿儺的決戰中,虎杖全程觀戰,沒有任何暗示表達虎杖有協助五條,因此就算想曲線救國,透過五條打敗宿儺,虎杖趁機完成他身上的故事使命,也沒有這樣的機會。
更何況,其餘的配角,包含死滅迴游篇所帶來的新腳色們,都還沒有在這故事中找到相對應的結局。不論喜不喜歡,送頭的鹿紫雲、乙骨貞嗣拿你沒辦法,我來駕駛吧等等情節雖然接受度有高有低,但至少他們的故事是被完成的。因此我們可以反證,真的讓五條轟死宿儺,還有遺留這麼多沒處理的人物與伏筆,在結構上會造成篇幅的劇烈失衡,結局高機率倉促到難以接受。
那我們應該問責獨眼貓,為什麼拖著這麼多未處理的敘事事件,就進入終章嗎?我覺得很難。
咒術的每一個篇章,都有很鮮明的任務目的,就像懷玉、玉折篇不惜打斷主線敘事,儘管已經在一個相對合理的時間點補充說明各種因緣巧合,但還是一定程度削弱了虎杖的主角認同。獨眼貓如此安排,顯然是更加重視每個篇章所能呈現不同資訊。
因此看來,強行把伏筆或人物使命提前塞到各篇章中,反而破壞各個篇章的完整性。我相信或許有更高明的作者可以找到奇蹟般的路徑解決這個問題,但光就這點,我認為獨眼貓所做的選擇,已經是相對合理了。
其實我認為獨眼貓一直都非常看重合理性,並且在乎無論是情節還是腳色,其背後所象徵的意義。這點可以從腳色是否死亡退場這件事也可略窺一二。七海跟釘崎的死,先不管情感上接不接受,至少在劇情上,是從兩個不從層面給予虎杖新的推動力。七海的「剩下就交給你了」讓虎杖無法藉由死亡,簡單逃避身上的責任;薔姊之死更像是在告訴虎杖,你受保護的「學生時代」結束了。
在這個脈絡下,我很難想像,單純為了規避五條悟的死亡,把後續故事與伏筆拆分到前面的篇章,造成篇章傳達意義的失衡,會是獨眼貓的風格。
所以五條不能贏,贏的代價是故事講不下去,或者說真要贏了,接下去的故事會被損毀。以獨眼貓的慣性來說,他應該是不能接受的。
那平手呢?五條跟宿儺兩敗俱傷,再起不能,故事還有機會延續嗎?
我覺得也很難,只是這部分就比較像是推測了。
再符合世界觀的平手手段中,第一個能想到應該是「封印」,藉由兩人相互封印,讓虎杖去補刀,乍看之下好像是個可行的選擇。問題是五條才剛解除封印,從獄門疆跑了出來。就算換了不同的形式,只要本質上還是封印這個行為,就會有情節重複的疑慮。
情節重複在商業作品中可以說是讀者的大忌,這所激起的讀者質疑是很難消除的。重複情節被譏笑是玩不出新把戲,再過往的JUMP作品中,甚至早年貴為三本柱的死火海都逃不過。特別是注重創新以及獨創新的獨眼貓,以往的篇章中,幾乎沒有用過重複的手段來推進劇情。這也牽涉到整個作品的風格定位,導致這樣的手法很難在故事中成立。
另外來自於世界觀的限制,五宿一人一魔也不太可能同時戰至重大傷殘,讓決鬥無法繼續進行。畢竟獨眼貓已經選擇在決戰中,用各種不同的解釋擴大反轉術式的可能性,很難出現讓讀者信服反轉術式最終也無法治癒的傷勢。確實,最後五條無法治癒「切割世界的斬擊」凌駕於規則之上,但那也是結構上作為魔王所應得的。所以雙方同等同時的傷殘很難這個世界觀下說服讀者,導致平手收場也不太可能。
至於宿儺後來越來越多賴皮制約,只能說是為了有足夠篇幅把各個腳色乃至各個故事層面表達完整,不得不已採取的手段吧。
行文至此,必須強調,我並不是腦粉,試圖為獨眼貓開脫,強行解釋五條戰死屬於必然。只是從敘事風格、情節架構乃至整體世界觀設計來看,五條悟之死,純為必然。
戰敗跟戰死固然有差異,但在這個章節若只選擇戰敗,反而對於描寫宿儺的強大不夠全面。在人外魔境新宿決戰中,透過宿儺的無敵,弱小之人的全力掙扎,這樣的相襯才能把配角們到虎杖的個別故事主旨清晰表達。倘若只讓五條負傷戰敗,不夠強大的宿儺無法讓後續上場的腳色完整應證自己的故事使命,也殘存著五條歸來且勝利的可能性,如此還是回到第一點,五條勝利對故事的破壞。
反過來想,五條如果只是負傷,那就是描摹五條的強大,但是都到了這個章節,五條的強大還有需要強調嗎?
讀者情感上可能需要,但對於敘事邏輯而言,我們隨著故事進展,已經見證了無數次五條的強大,在這裡繼續著墨的話,很明顯會造成失焦。宿儺的強大能展延其他配角跟虎杖的故事,五條的強大相比較之下,好像也只能繼續滿足觀眾對五條的期待跟想像而已。我並不是說在連在體制中的作品,讀者情感不重要,而是與整體文本相論,獨眼貓看來還是選擇對故事運作的可能性負責,而非讀者。
至於讓五條負傷,中場時間讓其他腳色及虎杖去完成自身故事使命,最後五條回歸完美補刀,或是看著某人解決宿儺,五條笑到最後。這幾種皆大歡喜的處理方式不是不可行,反而是太流俗了。常規,且容易想像的安排,雖然具備合理性,但首先就無法如上述,彰顯宿儺的強大。再者,太過容易預料的情節,以及太過理想的安排,在商業掛帥的創作場域中,也不見得在口碑上會得到寬宥。
儘管只是臆測,但我更願意相信,這種溫柔且夢幻的結局不被選擇,是一種兩害相權取其輕的結果。
讓五條安穩(就算四肢不全)活到完結,給予五條一個相對平淡的結局,顯然跟他一直以來獨樹一幟、唯我獨尊的腳色風格大相逕庭。與其讓他平庸地活下來,倒不如熾熱且難忘地離場。我認為最後五條驚動現實世界的死法,其實還是在回應五條悟這個腳色的脈絡。把前期戰力巔峰放在我方陣營,這種少見的配置方式,為了服膺故事整體和五條本身,就只能讓他留下記憶深刻的退場方式了。
只是獨眼貓、JUMP編輯部甚至集英社可能都始料未及,這個最終的選擇,帶來這麼大的紛爭。
我一直想說明的,是從文本架構與脈絡來看,五條悟的下場是「合理的」,而非這樣的敘述是「優秀的」。有沒有更好的處理方式?讓五條的退場不要這麼傷害粉絲感情,並保證故事的完整且合理,還能讓人印象深刻的方法存在嗎?可能有,但我想不到,就結果而論,獨眼貓也想不到。
又或者接著問,好,就算同意五條之死屬於敘事上的必然或是不可避免,能不能讓五條別死的看起來這麼不值?關於這個當時在各處論壇風行的說法,我只能回應:這是個人風格的選擇吧。可能在獨眼貓的想像中,這才是匹配五條悟的退場方式,至於要多痛恨這樣的手法安排,我不認為是需要透過文本分析來看待的,因為這更牽涉感受或感覺,你不喜歡,你痛恨,那都可以,因為喜好還是因人而異的。
從這邊延伸,最後我想提出討論的,是作為一個創作者,在當今的商業導向舞臺發表作品時,負責的對象到底是讀者還是作品本身?從以前的俺妹撕書,到幾年前打工吧魔王大人的巨乳勝利,再到現在的五條事變,因為社群網路的發達,讀者意見看起來越來越不可忽視。
跟讀者硬幹,當然是跟銷售量或是口碑過不去。但從古至今,所謂創作者的風骨,不就是不向權威低頭,專注說完自己想說的故事或意見嗎?當壓迫作者的對象,從權貴變成讀者,這件事就可行了嗎?更往下問,如果只創作群體想像中的理想故事,創作的多樣性會受限嗎?只是就算創作受限,更多大家喜歡的故事被寫出來,好像也不是壞事吧?
我不知到,上述這些問題我都沒有明確的立場或答案。再次重申,我並非腦粉或咒術黑,寫這篇文章跟我主觀情感並沒有太大關連,只是想透過文本分析的方式,解析五條悟到底該不該死,這個很有意思的創作困境:不死,故事很難完善,他死卻會讓讀者不高興。說到底,五條之死這麼受到討論,不論你是否喜歡,也都要承認,那是因為在前面的篇章中,五條悟這個腳色創造的太成功了。
無論如何,又一部頂流作品要退役了。雖然感覺宅圈內好像總有些人總是瞧不起這類的出圈作,但要能出圈,想必還是有什麼事情,是在這個故事中,做的很好的吧。雖然今天主要聚焦討論五條悟之死的敘事構成,但我確實滿喜歡早期的咒術迴戰。也希望藉由這篇文章分享我的看法,並與同好交流。只是迫於時間所限,寫這篇文章之前,我並沒有從頭至尾複習一次漫畫,可能有些情節描述有疏漏,還望諸君海涵。