《敗北女角太多了》，我23年看過最喜歡的輕小說，同時(shí)是我24年最期待的動(dòng)畫。
等首播的這個(gè)星期，何其撕心裂肺，領(lǐng)悟了什麼叫七天如七年，有夠可怕。所幸第一集豪不意外的展現(xiàn)規(guī)格外的火力，也順利搶下問鼎當(dāng)季霸權(quán)的參賽資格。腦粉如我，除了當(dāng)晚把小說從Bookwalker找出來(lái)重刷，還到處海巡分享老八有多可愛。
儘管如此，我對(duì)這部作品的喜愛還在熊熊燃燒，因此想藉由文本分析，討論一些我熱愛這部作品的原因。除了傳教，也想透過話題正熱時(shí)，分享一些我的文學(xué)觀點(diǎn)。
以下討論必然劇透，建議至少看完小說第一卷，比較安全。
************************************************************************
防雷時(shí)補(bǔ)個(gè)沒用的洨知識(shí)：老八在第一集結(jié)尾為什麼突然拿起竹輪咬了一口？
因?yàn)楣适挛枧_(tái)位於愛知縣豐橋市，而豐橋竹輪聞名日本，可能是種地方特產(chǎn)的置入行銷。
但也可能只是製作組想讓可愛的老八咬棒狀物。
以下正文
************************************************************************
對(duì)我來(lái)說，敗北的選材本身是很勇敢的。校園戀愛喜劇本來(lái)就是ACGN中的大潮，就連解構(gòu)戀愛喜劇的佳作都層出不窮；無(wú)論是從腳色開始重構(gòu)的異世界舅舅，還是拆解戀愛情節(jié)的理科生墜入情網(wǎng)故嘗試證明，抑或是試圖顛覆架構(gòu)的喜歡本大爺?shù)木湍阋粋€(gè)，都是對(duì)於戀愛喜劇優(yōu)秀的逆向操作。在優(yōu)秀作品輩出的領(lǐng)域裡，想要引人注意，顯然就必須很特別了。
而敗北之所以特別，在於他選的切角，並不是像上述三部，企圖破壞戀愛故事成立前或進(jìn)行中的要素，而是之後。
我私心很喜歡這種憐憫，在其他作品中的功能性角色，還有什麼可能性？還能有什麼故事？如此對(duì)於配角，甚至是反派的同情，延伸到她們所能發(fā)展的故事，讓敗北從出發(fā)就開始充滿挑釁：主角們不互相談戀愛的作品，還算是愛情喜劇嗎？但不斷描述配角失敗的愛情故事，也能算愛情喜劇吧？換句話說，我認(rèn)為敗北的內(nèi)容，其實(shí)是在擴(kuò)張整個(gè)愛情喜劇的描述對(duì)象。
當(dāng)然，其實(shí)可以用一個(gè)更貼切的標(biāo)籤來(lái)形容敗北──青春喜劇。
光是動(dòng)畫第一集，我相信多數(shù)人對(duì)於喜劇這個(gè)標(biāo)籤不會(huì)有異議。什麼差點(diǎn)抓到華戀胸部、餐盒是手工的之類的梗，至少令我捧腹大笑。回到原作，這種詼諧的調(diào)性確實(shí)在整部作品中隨處可見。但有趣的是，故事本質(zhì)上是建立在青春傷痛之上，不只現(xiàn)在見識(shí)到的八奈見的敗相，之後出場(chǎng)的檸檬跟小鞠，更會(huì)帶著她們各自的傷悲前來(lái)會(huì)師。相互交錯(cuò)的情緒在整個(gè)故事中交融，敗北令人印象深刻的其中一點(diǎn)，應(yīng)該就是這種酸甜的青春滋味吧。
不過這種遊走於胡鬧與痛處的調(diào)性，在青春主題的敘事中，當(dāng)然很常見。而我認(rèn)為敗北可以駕馭這等調(diào)性，還得歸功於成功的腳色設(shè)計(jì)與腳色關(guān)係。
只是我想談的，不是現(xiàn)在被大伙列為七月新老婆的八奈見，而是那個(gè)達(dá)觀的孤獨(dú)少年──溫水和彥。
所謂的達(dá)觀，來(lái)自於抽離。不論是和故事或是故事中的人際關(guān)係保持距離，維持或是強(qiáng)化自己的主體性，在某一個(gè)劇情節(jié)點(diǎn)在逼迫這個(gè)角色與故事激烈互動(dòng)，進(jìn)而產(chǎn)生張力，一直都是很受歡迎的型塑方式。
最知名的代表當(dāng)然就是校園四霸──實(shí)教的路哥、果青大老師、青豚咲太跟冰菓的節(jié)能仔。
他們四人在故事的開篇都與其他角色保持著一定距離，甚至與觀眾也保持著距離，而這距離幾乎可以被稱為冷漠了。只是同樣的抽離，在這些腳色身上的建立方式卻各異其趣。
路哥用他超群的實(shí)力取得自己的上帝視角，大老師則執(zhí)著於迥異於高中男生的邏輯思維，奉太郎對(duì)自己的人生有獨(dú)特的理解，咲太的超然則成立於他超乎常人的苦痛經(jīng)歷。
無(wú)關(guān)優(yōu)劣，每一種方式都在服膺該角色核心使命，也許是校園四霸都找到適合自己的抽離，讓他們之所以成為校園四霸。
而溫水的抽離，甚至是他的達(dá)觀，則是建構(gòu)在「位置」這個(gè)概念上。
溫水很執(zhí)著於他的位子，不論是在教室中，還是在他人的心裡。膽小的溫水永遠(yuǎn)需要一個(gè)安全的距離擺放自己的位置，位置給他安全感。
儘管隨著劇情進(jìn)展，溫水所要求的安全感是常常傷人的。而這樣自欺欺人地畫出距離，是溫水保護(hù)自己的手段，同時(shí)也是他成為一個(gè)開場(chǎng)孤獨(dú)角色的必要條件。
為了保護(hù)八奈見不受流言蜚語(yǔ)傷害，他選擇忽視八奈見的想法與情感，單方面結(jié)束這段情誼。表面上看來(lái)是他為了八奈見著想的溫柔，但仔細(xì)思考可以理解，那是因?yàn)闇厮J(rèn)為自己不應(yīng)該出現(xiàn)在八奈見朋友的位置上。那為什麼溫水如此焦慮地需要安全距離？
因?yàn)闇厮疅o(wú)比恐懼自身的負(fù)面特質(zhì)，他一廂情願(yuàn)地篤定這些缺點(diǎn)會(huì)傷害身邊的人。
而這，正是一個(gè)迥異於校園四霸的抽離建立方式：自卑。
溫水心中有一堆對(duì)自己的成見：孤僻、不善交際、無(wú)趣，這些成見在這個(gè)故事中反而提供溫水安全感。阿，因?yàn)槲沂莻€(gè)無(wú)聊的人，不跟別人接觸，我們都不會(huì)不舒服。自卑的溫水，企圖找到遙遠(yuǎn)的位子，說是保護(hù)他人，其實(shí)是保護(hù)自己。所以他的冷漠是很脆弱的，沿著故事發(fā)展，溫水除了自卑的其他性格逐漸嶄露，讓他在故事中有內(nèi)在推動(dòng)力去觸發(fā)不同的情節(jié)，也能彰顯他每次奮不顧身時(shí)，與自身自卑糾纏掙扎的張力。
但其他人真的這麼想嗎？與八奈見第一次的衝突，就是作者強(qiáng)迫把溫水從距離感的舒適圈內(nèi)拉出來(lái)，直視他人真實(shí)心意的衝突表現(xiàn)。而這個(gè)事件，除了描繪溫水的性格，更為他未來(lái)直視自身矛盾留下伏筆。
而作者很充分地運(yùn)用了溫水這項(xiàng)特質(zhì)，這項(xiàng)特質(zhì)除了加深與他人的誤會(huì)，進(jìn)而帶來(lái)前面提及的青春傷痛之外，作者也很幽默地調(diào)侃溫水。比方第一次看見草介找他，就掏出錢包；又像是敗北女孩集團(tuán)常常輪流嘲弄他：「溫水你就是這個(gè)樣子阿...」。
另外一個(gè)可以印證「距離」對(duì)於溫水無(wú)比重要的橋段，當(dāng)屬第一卷最後的朋友告白。下定決心的溫水向八奈見表達(dá)希望成為對(duì)方的朋友，才驚覺對(duì)方早就把自己當(dāng)成朋友了。我認(rèn)為這是喜劇與痛楚同時(shí)存在的優(yōu)秀敘述。
其實(shí)很傷人耶，相處這麼久的朋友，從來(lái)不把自己當(dāng)成朋友。但這又是青春期少年少女們很常遇到的困擾，我相信很多人在青春期，甚至成年之後都有遇過這樣的困境。然而透過溫水的憨直，還有老八的天然呆，這個(gè)橋段巧妙地成為第一卷中有趣的最後高潮。
從這之中不難發(fā)現(xiàn)，作者雨森焚火對(duì)自己創(chuàng)造的腳色，有著極高的理解跟掌握度。不僅如此，他還展現(xiàn)了另一項(xiàng)操作難度較高的操作：每個(gè)角色的他者認(rèn)知，都是不一樣的。
桃文或是工業(yè)糖精看多了，一定能發(fā)現(xiàn)當(dāng)中的人物評(píng)價(jià)只有一種──所有人都是這樣看主角的。好像每個(gè)獨(dú)立的腳色都只能接收主角固定的標(biāo)籤，甚至喜歡主角的後宮們理由也相去不遠(yuǎn)。
但現(xiàn)實(shí)就不是這樣運(yùn)作的。假設(shè)我跟你都喜歡林襄，你可能是因?yàn)樗檀笙矚g她，我可能是覺得她跳舞很讚。光是沒有實(shí)際接觸過的公共偶像都是如此了，時(shí)時(shí)刻刻相處的旁人，怎麼可能完全共用評(píng)價(jià)標(biāo)籤呢？
在剛剛朋友告白的例子中，我們很清晰地察覺，八奈見對(duì)溫水的評(píng)價(jià)，跟溫水自我評(píng)價(jià)是有很大的落差。往後繼續(xù)閱讀，包含老師、學(xué)生會(huì)學(xué)姐、敗北團(tuán)女孩們，幾乎每個(gè)人對(duì)溫水都有不同的看法。而這就是作者建立人物關(guān)係的方式：認(rèn)知誤差。
如此多樣的情感被建立，衝突更容易產(chǎn)生，也就回到了我的論述：青春的鬧劇與傷痛可以更流暢的交替。
所以光希發(fā)現(xiàn)溫水沒把他當(dāng)過朋友很受傷、所以溫水對(duì)檸檬奶奶給自己的評(píng)價(jià)很錯(cuò)愕，諸如此類，不勝枚舉，有時(shí)幽默，有時(shí)令人神傷，這都是建立在多位配角對(duì)溫水與溫水自己不一致的評(píng)價(jià)標(biāo)籤。
當(dāng)然，不是對(duì)溫水的評(píng)價(jià)都是歧異，總是有些性格是多數(shù)人認(rèn)同的。
所以那句「溫水你就是這個(gè)樣子阿...」就變得很特殊：有時(shí)是女孩們共同的抱怨，卻也有時(shí)是某人獨(dú)有視角的感慨。
多細(xì)膩阿，如此多層次的視角交錯(cuò)。每次想到這段，實(shí)在令我嘆為觀止。
當(dāng)然，無(wú)論是人物建立或是關(guān)係的譜寫，在敗北這部作品中，都不只我上述提到的手段，而且也不全然是為了調(diào)配故事調(diào)性。不過接下來(lái)會(huì)涉及第一卷之後的內(nèi)容，還請(qǐng)斟酌閱讀。
在人物關(guān)係中，我非常喜歡雨森老師的手法：錯(cuò)位。
在傳統(tǒng)的戀愛喜劇中，共同遭遇事件的男女主角拉近距離後，便展開了情侶定位的故事發(fā)展。但八奈見跟溫水顯然不是那種關(guān)係。八奈見不只一次表示過，她不會(huì)喜歡上溫水，也沒有把溫水當(dāng)成那種對(duì)象。她不是說說而已，截至第六卷，我們也沒看見她有什麼明確的進(jìn)攻行為。
但是，八奈見同時(shí)也多次宣告，她不允許溫水偷交女朋友。這就很有趣了，你們又不是情侶，妳這詭異的佔(zhàn)有慾的動(dòng)機(jī)是什麼？
我的答案是，那是因?yàn)榘四我姼袷菧厮拿妹谩?/div>
那個(gè)時(shí)常可以捉弄，出事情又可以依靠的老哥，可能比起在意對(duì)象，更像是八奈見眼中的溫水。所以八奈見就像一個(gè)愛撒嬌卻又不承認(rèn)的妹妹，容不得其他人來(lái)「分享」她重要的哥哥。而溫水對(duì)八奈見的縱容跟關(guān)懷，又何嘗不像是對(duì)妹妹的溫柔呢？
精妙的地方來(lái)了，可是劇中，溫水設(shè)定上是有親妹妹溫水佳樹的啊？
簡(jiǎn)單，那就讓她去填補(bǔ)愛慕溫水和彥的腳色吧！
評(píng)價(jià)兩極的第五卷就是在講述這一段。先不討論那一卷中情節(jié)的優(yōu)劣，但至少人物關(guān)係上，溫水哥在那時(shí)並沒有明顯的情感對(duì)象，把溫水妹填進(jìn)這個(gè)空缺，除了開展作者在第五卷想表達(dá)的想法或觀點(diǎn)，也讓人物互動(dòng)上更有反差感。
有機(jī)會(huì)成為情人的朋友其實(shí)更像是妹妹，血緣關(guān)係下的妹妹其實(shí)才是仰慕者，閱讀上的陌生化自然展現(xiàn)出生動(dòng)又趣味的人物關(guān)係了。
其他重要腳色如檸檬或小鞠，不見得是跟另外一個(gè)存在劇中的身分交換功能，但也有許多不屬於她們?cè)径ㄎ坏腻e(cuò)置。如此操作之下，敗北這部作品一個(gè)很神奇的優(yōu)點(diǎn)就成立了：充斥的傳統(tǒng)設(shè)定的人物，她們的行為與動(dòng)機(jī)卻充滿突破套路的新意。
反套路說起來(lái)簡(jiǎn)單，而如何在反套路之後仍保有作為一部小說該有的有趣，雨森焚火真的下了很大的功夫。也因如此，導(dǎo)致其實(shí)我常常不曉得該不該推薦輕小說新人閱讀敗北：沒有閱讀足夠的戀愛喜劇文本量，很容易看不懂他在反什麼套路。但故事本身，不論是氛圍氣息還是人物刻劃，也都能輕鬆地讓讀者獲得樂趣。
在跟翠友討論《敗北女角太多了》時(shí)，大家都不約而同提到其中浪漫的青春情懷十分使人動(dòng)容。在我的文學(xué)觀中，如此動(dòng)人又真切的情感，鮮少能夠靠純粹的感情表達(dá)寫出來(lái)。其中必然充滿各種深思熟慮的設(shè)計(jì)，而這些設(shè)計(jì)又要如何不著痕跡地不讓人感受到匠氣，相反還要傳達(dá)真摯的情思，這真的是靠作者的才華與手段了。
今天著重在解析這部我熱愛的輕小說如何建構(gòu)專屬於它的青春氣息，但敗北更有趣之處，在於如何破壞我們習(xí)以為常的套路。有機(jī)會(huì)再說吧，寫完這篇我腦中有其他計(jì)畫也想先寫寫看。
寫這麼長(zhǎng)的文，除了傳教、宣洩我對(duì)這部小說的熱愛，也是希望在這篇文章成為網(wǎng)路遺跡之前，有個(gè)對(duì)創(chuàng)作大眾作品有興趣的同好，多少能在其中找到一些參考的方向，那我就真的感恩戴德了。
