應(yīng)翠友之邀，我也踏入了那年夏天裡，迷幻動人的隧道中。
我接觸八目迷的時間很晚，是從《銀荊的告白》開始，但卻深深被其中大膽的故事設(shè)計與細(xì)膩的情思所吸引。
一般來說，因為已經(jīng)意識到自己在讀輕小說，對於檢視文本上的標(biāo)準(zhǔn)必然會有所放寬。然而八目迷老師卻時常「偷渡」下一個領(lǐng)域中的技巧到輕小說中，讓他的作品在不失去輕小說容易閱讀的優(yōu)點的同時，更具有曼妙的閱讀韻味。
雖然還沒有機會閱讀夏日隧道的原作小說，但電影版所展示的超規(guī)格音畫製作，已經(jīng)讓我目眩神迷。只是以電影版為基礎(chǔ)討論的話，其實有一個我很好奇的議題，以及對這個議題的深入想法，剛好都體現(xiàn)在電影中，想藉此寫成分析，供諸君參考。
以下全篇劇透，還望諸君斟酌閱讀。
************************************************************************
防雷洨八卦：
據(jù)說，八目迷老師本也是SCP基金會愛好者，聽說他沉迷過一段時間。
另一個不太算八卦的八卦，
我後來才發(fā)現(xiàn)花城杏子的聲優(yōu)，就是前陣子跟高橋一生結(jié)婚的飯豐萬理江。
以下正文
************************************************************************
看完電影後，搜尋了很多相關(guān)評論，其中特別引起我注意的是，包含知名YTR亞次元，很多評論都有提到，這是一部很吃「電波」的作品。當(dāng)然，多數(shù)評論對這件事並非帶著抨擊的態(tài)度，算是一種在推薦前的保護宣告吧：這部我進得去，但可能有人會進不去。
在當(dāng)前的語境中，「電波」一詞在我理解中，通常是代表這部作品有一定的觀看門檻，或是只有部分觀眾較能投入其情境。就我個人感受，我認(rèn)為夏日隧道比較靠近後者。我會這樣認(rèn)為，是因為其實夏日隧道的構(gòu)成無比簡單──一個神奇的隧道與少年少女相戀的故事。你不必真的對浦島太郎有什麼太深的理解，或者是要閱讀過大量相關(guān)的文本，都可以輕鬆地進入故事情境。
那問題來了，假設(shè)夏日隧道真的很「電波」，那是什麼原因讓他會被動地篩選觀眾？我的看法是，這個故事在說服觀眾的階段中，其實是有為了服務(wù)某些敘事核心，而去做了一些敘事上的選擇，導(dǎo)致有可能有些觀眾意外的被排除在外了。
今天這篇文章，並不是要執(zhí)著於論證夏日隧道到底是不是電波作。我更好奇的是這些敘事選擇本身，因為無論夏日隧道是否真的是電波作，這些我所謂敘事上的選擇依然存在。而這些選擇，很大程度體現(xiàn)了作者是打算如何與觀眾溝通的。但有趣的是，這些可能與部分觀眾失之交臂的敘事選擇，可能還是這部作品被另一部分觀眾津津樂道的原因。
因此，我試圖從三個面向來解釋，作者/導(dǎo)演在選擇上，做了那些取捨，又有什麼利弊。
在討論部分觀眾與作者第一個分歧點前，我想先著墨於世界觀的說服力上。
作為一部奇幻主題動畫電影，其實這條路線才是多數(shù)作品，又或者說受歡迎的選擇方式。〈你的名字〉不會跟你解釋男女主角交換身體的原理是什麼；〈怪物的孩子〉不會明說怪物世界是怎麼產(chǎn)生的；更別提多數(shù)人看得雲(yún)裡霧裡的〈蒼鷺與少年〉，宮老爺子都說有些部分他自己也看不懂。
顯然在奇幻領(lǐng)域中，過度糾結(jié)世界觀反而會破壞觀影體驗，但這樣就有一個問題必須解決：如何不在觀看過程中，因為世界觀的奇特，讓觀眾分神去質(zhì)疑故事的合理性？
首先要做的事情，就如同〈你的名字〉與夏日隧道的選擇：不要一口氣設(shè)定太複雜的奇幻背景。〈你的名字〉故事建構(gòu)在身體交換上，夏日隧道則套用浦島隧道的概念。不是簡明易懂，就是曾有聽聞，因此對概念本身，不太會引起觀眾的不理解。反之，〈蒼鷺與少年〉就導(dǎo)入太多太奇幻的設(shè)定，讓有些觀眾不是在納悶其運作原理，就是疲於猜測這些設(shè)定背後有沒有什麼指涉。
而第二件要做的事，便是轉(zhuǎn)移注意力。故事文本服務(wù)的是故事本身，而不是世界觀。或許創(chuàng)作天馬行空的世界，並嘗試解釋它，是一個很有趣的創(chuàng)作遊戲。但過度沉溺其中，故事本身得不到彰顯，就很容易失去他人閱讀的樂趣。除非能像〈攻殼機動隊〉一樣，在解釋複雜的世界背景同時，將其意涵連結(jié)到腳色甚至觀點上，才能有效地創(chuàng)造互文效果。
只是這樣的操作，又會關(guān)係到故事的節(jié)奏或調(diào)性能不能相容。常規(guī)的奇幻故事，通常還是會選擇帶過這些奇幻設(shè)定，讓觀眾知道這個設(shè)定就是這個世界的「必然」，然後盡快回到故事中。這就象徵著，不要讓觀眾對奇幻設(shè)定起疑，就必須拿出夠有魅力的故事來移轉(zhuǎn)焦點。只是每個觀眾對於故事的專注力不一定相同，
而此處，正是我覺得夏日隧道作出的第一個選擇。
隧道的設(shè)定本身，是遵循著上述原則，特殊之處在於追加設(shè)定──人們可以從隧道之中取回遺失之物。
浦島太郎的故事中，並沒有這類的描述，明顯是夏日隧道為了符合主題而加入的。所以浦島的前題在這一點上就不能完全作用，所以作者/導(dǎo)演也很聰明地迴避了這個問題，轉(zhuǎn)而深入去描述取回遺失之物的重要性。
作為整個故事的核心主題，「找回遺失之物」的定義在故事中至關(guān)重要，而重要的顯然不是為什麼「可以」找回遺失之物，而是「何謂」遺失之物，這就是轉(zhuǎn)移注意力這種手法在運動了。
在定義遺失之物上，夏日隧道用抽換的手法改變了好幾次對象。從一開始塔野遺失過去，花城自認(rèn)遺失未來，到塔野與花城分離後，在不會流動的時間領(lǐng)悟，最重要的遺失之物，是會改變的。透過收到簡訊，證實塔野的遺失之物已經(jīng)重新定義，他終於直面內(nèi)心對花城的情感，而花城毅然衝進隧道與塔野相吻，因為此刻，塔野才是她的遺失之物，她也確實在浦島隧道中尋回了。
看到這裡，你還在乎浦島隧道為何還有附加找回失物的功能嗎？我相信多少還是有部分的觀眾，無法被動人的情感誘導(dǎo)進入故事，執(zhí)著於尋回功能沒有被解釋。但這就是創(chuàng)作者必然面對的選擇、取捨。
夏日隧道顯然不想增加篇幅去完整所有設(shè)定的脈絡(luò)，必然會有這方面的「電波」產(chǎn)生。只是做為一個觀眾，我是認(rèn)同這樣的選擇的，因為這個選擇的出發(fā)點，是基於故事的主調(diào)性。夏日隧道不是我們所謂的硬科幻，也清楚其受眾對於愛情的共鳴大於奇幻，最後呈現(xiàn)出這樣的故事也就是必然了。
第一個關(guān)於世界觀的選擇，創(chuàng)作團隊選擇服務(wù)受眾無可厚非，我想也可以稱為明智的。而第二個選擇牽涉到情節(jié)的說服力，我就認(rèn)為作者/導(dǎo)演最後有些逼不得已。
塔野與花城相熟的時間，其實也不過短短一個月，如果我們擺脫動人情愛帶來的感動，不免回頭納悶：花城的腳色驅(qū)動力，有強到讓她為了一個相處一個月的男孩，等待八年嗎？這顯然是不符合多數(shù)人的生命經(jīng)驗的。
夏日隧道當(dāng)然是有試圖解決這個問題，其中所採用的方法，幾乎都與情節(jié)有關(guān)。最主要的方式大概有三點：
其之一，讓這兩個相對內(nèi)向的腳色，在每一次出遊都有關(guān)於自我揭露而產(chǎn)生的情感進展。無論是水族館、連假還是夏日祭典，雙方對彼此的看法都有大幅度的進展，進而去壓縮常見模型中的情感醞釀時間。
其之二，利用塔野的認(rèn)同，塑造成一直以來被孤立的花城的救命稻草，達到類似凝視救世主般的救贖感。而這點的成功與否，就必須仰賴觀眾對於花城情感脈絡(luò)的認(rèn)同感強弱了。
其之三，在花城獨自成長的這段時光中，創(chuàng)造打擊讓她有理由依戀過去。隧道內(nèi)的塔野固然是八年來支撐花城的重要支柱，但為了凸顯她還是無法獨自一人前進，所以在連載失敗後，她選擇回到當(dāng)年與塔野相遇的車站。
在問這些情節(jié)是否有效合理化一個月?lián)Q八年的情感強度前，我們應(yīng)該先問，為什麼要畫這麼大的力氣解決這個問題？
因為故事結(jié)構(gòu)限制篇幅只能如此，既然不能用更長的情節(jié)醞釀情感，那只能精煉再精煉。從小說文本開始，這就是一個選擇。我們可以很自然的想像，夏日隧道的故事若被寫成長篇小說，一定可以有更多篇幅著墨於兩人攻略隧道時的種種細(xì)節(jié)，以及利用更多的日常相處刻劃兩人的情感深度。
只是如果選擇延長敘述，擴大情感起伏的舞臺，相對來說，當(dāng)前我們所看到這種匯聚於一刻、奮不顧身的雙向奔赴就不見得能被展現(xiàn)出來了。
所以我說這是種選擇，八目老師顯然選擇犧牲某部分觀眾眼中的合理性，去強化這個故事裡，無畏無懼的情愛信仰。而他必然是成功的，再他所選的道路裡。尤其是首尾呼應(yīng)的雨傘意象，更讓這個短暫的相遇，留下綿長的想像。
但觀眾的愛情經(jīng)驗?zāi)酥辽?jīng)驗皆不相同，這樣選擇勢必要面臨更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)──不是所有人都能共情。這個分歧所帶來的影響性會高過第一點，因為它牽涉到觀眾的情感帶入。雖然我還是可以理解為何最後會有如此抉擇，也同意如此一來，夏日隧道整個故事的特殊性及其情感當(dāng)然是雋永的。只是對於沒有這樣認(rèn)知的觀眾來說，這可能就是進不去故事的原因之一。
然而，不可能有一個故事能為所有受眾服務(wù)，專注於故事本身的特色，並彰顯其特色，我想是一件不需要被批評的事情。至少對我來說，夏日隧道著重描述的三個情節(jié)，作為解決方案是可以讓我接受的。雖然每個人在虛構(gòu)故事中，使用生命經(jīng)驗映證的程度不一定相同，只是這還屬於我對虛構(gòu)的接受範(fàn)圍。畢竟，這還是個出發(fā)於少年少女的浪漫故事。
第三個選擇，至少在電影版中，是花城腳色動機的構(gòu)成。
相較於故事起伏完整的塔野，花城的動機一直沒有受到其他情節(jié)的支撐。我們知道塔也失去妹妹後家庭破碎，也知道他的渾蛋父親再面對這個情感細(xì)膩的少年時，行為舉止可以多麼粗糙。所以儘管沒有明說，我們都可以知道在八月三號進入隧道前，死去的妹妹對塔野來說，就是象徵往日一切美好的代名詞，進而可以理解為什麼塔野對找回妹妹如此執(zhí)著。
而花城身上，她的遭遇都是透過她自己口述讓觀眾得知，這和塔野身上的操作就有決定性的差別。因為沒有上帝視角的輔助，對於花城的認(rèn)同感不見得完全相同，畢竟塔野的困境是我們親眼所見，而花城的描述或多或少都減弱了親眼見證帶來的強力支持。
我們知道花城陷於自我認(rèn)同的危機中，但這樣的危機真的足以讓她拋下世間一切，頭也不回的走入時光隧道中嗎？儘管最後塔野獨斷地將她留在隧道外，強迫花城正視編輯與塔野的肯定。但也無法充分解釋花城如此決絕地捨棄世界，是因為什麼？因為我們沒有看見她的父母如何奚落她的祖父，因為我們沒有看見她與父母爭執(zhí)到什麼程度。再花城身上，我們能看見的，就只有像她被獨自趕到鄉(xiāng)下，或是口頭上不承認(rèn)自己還有父母的「結(jié)果」，而非塔野經(jīng)歷的「過程」。
如同第二點，我其實無法正面肯定，這樣的腳色動機建立方式，是受制於篇幅到什麼程度。但可以確認(rèn)的是，花城的腳色塑造一直以來都符合相同的脈絡(luò)。這樣的安排，很有可能是無關(guān)於篇幅，從根本上決定的。
對觀眾來說，花城一直是個「冷漠」的腳色。儘管花城在故事前期，數(shù)次與人發(fā)生衝突，但動搖的通常都是對方。透過作畫讓眼神晃動，只出現(xiàn)在花城對立的腳色中。花城的第一次動搖，要一直等到自己口述過去與夢想，被塔野質(zhì)疑後才坐不住。這個段落已經(jīng)是開演四十分鐘後的情節(jié)了，何況整部電影也才八十分鐘多。我們可以推斷，讓花城跟觀眾保持共感距離，是這個腳色在劇情中執(zhí)行的腳色任務(wù)。
至於為什麼要如此安排花城的定位？我比較傾向相信是為了與塔野作對比，凸顯塔也在自身困境中的痛苦，也透過這兩個腳色的性格反差，描摹出更有層次的腳色互動。我確實是認(rèn)為，整個故事的架構(gòu)設(shè)計重心，著重在塔野身上多於花城，讓花城來反襯塔野也是無可厚非。而另外一層的用意，可能也是避免同時出現(xiàn)兩個能讓觀眾高度共情的腳色，混淆了整個故事的敘述核心。
然而花城這個極為個人的生命追求，在她冷淡的人設(shè)之下，多少是會被質(zhì)疑其驅(qū)動力的強烈程度。這也是作者需要面對的取捨之一。反過來想，如果也給觀眾足夠的視線，以上帝是角回看花城的傷痛履歷，除了會轉(zhuǎn)移塔野的焦點之外，也不見得能貼合花城原本的人物設(shè)計。
所以只擷取花城身上的「結(jié)果」來說明她的動機，應(yīng)該是服膺於腳色甚至整個故事框架的選擇。在這種關(guān)於個人經(jīng)驗的共感上，「結(jié)果」所能提供的佐證力度是有其極限的。只是這也說明，八目老師在創(chuàng)作時，顯然是作了很多輕重緩急的分析。有限的篇幅內(nèi)，與其讓多個腳色百花齊放，老師更選擇專注在塔野，這個少年面對失去，到理解失去的成長過程。
選擇無關(guān)對錯，只有適不適合的問題，而是否合適，我們也不可能統(tǒng)一所有觀眾達到一致的答案。
對我來說，光就電影版中的筆觸而言，《通往夏天的隧道，再見的出口》很堅決地服膺其主旨，雖然多少作出艱難的創(chuàng)作抉擇，卻也讓這個其實結(jié)構(gòu)非常簡單的小故事，有著豐厚且多樣的層次。其中情感的流動，我相信對許多觀眾而言，都是可以忽略邏輯或是理性上違和，純粹去感受的。
當(dāng)然，適切的音樂與絕美的作畫，以及許多精妙的剪輯手法，在電影中也讓兩人的情感得到更好的襯托。我非常喜歡開場塔野按撥放器，進主題曲的巧妙銜接。而歌曲撥放時，主要腳色的對話也會穿插其中，一定程度降低了所謂「MV」的生硬感。
我相信多少還是有觀眾可能在一兩點上，甚至某一點上的某一部分，無法與這部作品對到頻率。但這種事情，多少還是講點緣分，而經(jīng)過敘事手法的檢析，八目老師與導(dǎo)演田口智久遵從於核心敘事的執(zhí)行，讓這個作品服務(wù)部份觀眾，卻也必定不會流於俗套，也是創(chuàng)作者對於信仰的虔誠吧。
綜合而論，《通往夏天的隧道，再見的出口》高超的製作，與本身凝煉的故事，都是讓人難以忘懷的原因。感謝翠友邀稿，很高興能看到這麼有趣的作品，也希望我看見的觀點，能給也喜歡這部電影的你，一些新的想法。
