達人專欄 強烈的虛幻、不真實感貫徹身心。
我與他不算熟悉，因此沒有悲傷，沒有遺憾，只有發自內心的困惑。
一個人，是可以消失得這麼突然的嗎？
回到老家，第一眼便見到容光煥發的他，嘴角勾起淺淺的笑，氣色比這幾年出入急診室時好了很多。
就在神明燈與花圈旁邊，與小電視同大的相框中。
上香後，脫鞋入室。一樓的家具被撤走了，房間的中央放著一口棺。
雖然我們的感情不深，但我一樣沒有勇氣多看兩眼。
上了二樓，卸下背包與電腦袋，躺在老舊的床上，才赫然發現他在生活中落下的種種痕跡仍遺留在這裡。
他每天早上洗臉用的毛巾掛在架子上，因長久使用而褪色；幾年前過期的咖啡包擺在他房間的架子上，就放在沒吃完的健康食品旁邊；鞋架上的角落仍放著那雙保養得宜的陳舊皮鞋，當我坐在客廳中，似乎還依稀能聽見徘徊在玄關上的沉重腳步聲，以及脫下鞋子時的鞋根敲擊聲。
親戚圍繞在門口的小木桌前，坐在塑膠椅子上摺著蓮花與元寶，談論著近期發生的趣事，其中也包括他的。
聊著聊著口渴了，想買點解渴的冰品來吃，想起他前幾天曾說過想吃芒果冰。
小木桌上的咖啡不小心傾倒，散發濃郁香味的褐色液體浸濕摺好的蓮花。他們笑著說，他也想喝咖啡。
但是他已經離開了。
離開了、不在了。
消失了。
又感覺好像還在。
就在這裡，現在就在。
彷彿透過午後的窗簾照入室內的一束斜光，無法碰觸，存於現實與虛幻之間。
我與他不算熟悉，因此沒有悲傷，沒有遺憾，只有發自內心的困惑。
一個人，是可以消失得這麼突然的嗎？
回到老家，第一眼便見到容光煥發的他，嘴角勾起淺淺的笑，氣色比這幾年出入急診室時好了很多。
就在神明燈與花圈旁邊，與小電視同大的相框中。
上香後，脫鞋入室。一樓的家具被撤走了，房間的中央放著一口棺。
雖然我們的感情不深，但我一樣沒有勇氣多看兩眼。
上了二樓，卸下背包與電腦袋，躺在老舊的床上，才赫然發現他在生活中落下的種種痕跡仍遺留在這裡。
他每天早上洗臉用的毛巾掛在架子上，因長久使用而褪色；幾年前過期的咖啡包擺在他房間的架子上，就放在沒吃完的健康食品旁邊；鞋架上的角落仍放著那雙保養得宜的陳舊皮鞋，當我坐在客廳中，似乎還依稀能聽見徘徊在玄關上的沉重腳步聲，以及脫下鞋子時的鞋根敲擊聲。
親戚圍繞在門口的小木桌前，坐在塑膠椅子上摺著蓮花與元寶，談論著近期發生的趣事，其中也包括他的。
聊著聊著口渴了，想買點解渴的冰品來吃，想起他前幾天曾說過想吃芒果冰。
小木桌上的咖啡不小心傾倒，散發濃郁香味的褐色液體浸濕摺好的蓮花。他們笑著說，他也想喝咖啡。
但是他已經離開了。
離開了、不在了。
消失了。
又感覺好像還在。
就在這裡，現在就在。
彷彿透過午後的窗簾照入室內的一束斜光，無法碰觸，存於現實與虛幻之間。
