紅糖水般混濁的夜色,籠罩在塵埃棲息的廢棄空樓。水泥地板留下的大面污漬縱容想像奔馳,看著遍地有菱有角的暗色汙痕,我想像起人們尚未遺忘這座房子時(shí),進(jìn)行了哪些活動(dòng),而使得年歲的痕跡滲入了地板。
每跨行幾步路便隆起一條梁柱的壁面上,開(kāi)滿了長(zhǎng)窗,注重通風(fēng)而破壞隱私性的格局,顯然不是普通住家會(huì)選擇的房型。方圓幾公里內(nèi)別無(wú)其他建築的此地,既非住宅區(qū),也不在政府規(guī)劃的工業(yè)區(qū)內(nèi)。但很顯然,荒廢前它從守護(hù)住民和貢獻(xiàn)生產(chǎn)間,選擇了後者。
環(huán)抱樓房的柱子確保了整體的穩(wěn)定性,在一切支柱嵌入牆內(nèi),視野無(wú)阻的空間設(shè)計(jì)底下,卻存在一處令人摸不著頭緒的配置──偌大空曠的屋子中央,突兀地鼎立著一隻孤零零的矩形柱。
這裡是東京的近郊,埼玉縣。北海道兒玉郡上川町矢納1426,正是那日我在咖啡廳擅自拾走的那封信,最初所標(biāo)示的收件地址,也就是七味的所在處。
「先別著急,讀完最後的故事吧。」最後一封來(lái)信的尾段,留下了這麼一句伏筆。空等了幾日後續(xù)消息,我決定暫且將重心移轉(zhuǎn)回日常起居。首先,我開(kāi)始著手處理隨信寄來(lái)的箱裝蔬菜。
團(tuán)團(tuán)翠綠從紙箱滅減到一定程度的瞬間,箱底露出不同於其餘幾面瓦楞色的亮橙質(zhì)地。信末提及的故事,就躺在箱底的牛皮紙袋中,紙袋的背面只用黑色墨水標(biāo)註上小小的「最終回」幾字。
顫抖的雙手如同心跳的高昂無(wú)法自制。我有種預(yù)感,不論是在腦袋縈思多年的斷尾漫畫(huà),又或是老師在信件結(jié)尾扔下的謎語(yǔ),都將迎來(lái)不得了的結(jié)末。
暴雨嘩啦嘩啦落下,拍打在哭得淅瀝嘩啦的男孩頭頂,墨汁讓濕透男孩雙頰的雨和淚水,看來(lái)像花了眼妝的駭人怨靈。
「喂──請(qǐng)把解除詛咒的咒語(yǔ)告訴我──!」
男孩如此吶喊。不,畫(huà)面中輪廓扭曲、面目猙獰的主角,已非男孩在前幾章的稚嫩形象,隔著紙張彷彿能聽(tīng)見(jiàn)封印於墨水底下的森林,響盪著他凄唳的哭嚎。
畫(huà)風(fēng)卻又突然在翻頁(yè)過(guò)後,恢復(fù)最初清爽的繪本風(fēng)格。滿版的樹(shù)林景緻不再爬滿雜亂線條,突訪森林的暴雨,也隨著男孩的詰問(wèn)嘎然而止。
一頁(yè)寧?kù)o,經(jīng)過(guò)片刻翻頁(yè)的功夫,樹(shù)洞口萌發(fā)出嫩芽,以逐格成長(zhǎng)的速度茁壯,最終開(kāi)出一輪足以掩蔽洞口的碩大花朵。那朵花狀似牽牛,有著柏油般黏稠的黑,星形六瓣中心的花蕊則淺得如同泛白日出。
樹(shù)梢上綠意蓊鬱,點(diǎn)點(diǎn)葉片連結(jié)成面造出了光斑閃閃的天空,形同一座玻璃盅。男孩定定地凝視著將自身艷麗伸展至極限的黑暗之花。
突然間,墨汁從花蕊泉泉湧出,見(jiàn)到此景的男孩,不假思索地抓起畫(huà)筆,藉著滿地墨水滋潤(rùn)筆尖,塗黑了月亮。
次頁(yè),紋理粗糙的紙面吸滿了墨汁,沒(méi)有漫畫(huà)框,也分不出畫(huà)面的透視點(diǎn),密密麻麻的黑線填滿畫(huà)紙,萬(wàn)物終歸毀滅。全黑的畫(huà)面上,僅以右下角未上色的白色粗體字,為故事刻下「END」三字告示。
工作因素,經(jīng)常碰觸紙本文件的指頭,慣性搓揉著畫(huà)紙,單張紙無(wú)法產(chǎn)生的游移感迅速透過(guò)指尖神經(jīng)傳遞上腦,絲毫接收不了這故事結(jié)局的我,懷抱前所未有的期待翻開(kāi)最尾頁(yè)。A4大小的寬裕版面,僅僅貼著毛兩老師塗去地址的駕照,以及一小行留言。
那即是我來(lái)到這座廢墟的一切理由。
為了推翻老師留下的最後訊息,我踏上旅程,從身邊握有的情報(bào)下手。我首要造訪了寄件人地址,想私下會(huì)面毛兩老師問(wèn)個(gè)清楚,等在終點(diǎn)的卻只有外觀冰冷的商業(yè)大樓。
根據(jù)櫃檯服務(wù)員的說(shuō)法,老師的發(fā)信地址架立在三樓的集貨代運(yùn)公司,消費(fèi)者可以將企業(yè)的服務(wù)地址提供給任何人,寄至代運(yùn)公司的包裹及信件將在此進(jìn)行集中,發(fā)配到消費(fèi)者的實(shí)際位置,常見(jiàn)於海外購(gòu)物。
沒(méi)能如期見(jiàn)上毛兩老師的我,只得轉(zhuǎn)將希望託付在第一封信上頭,那沒(méi)能寄到七味手裡的收件地址。記取前回教訓(xùn),我事先向同在北海道的老家撥了通電話,感謝他們送來(lái)蔬菜之餘,順道打聽(tīng)七味被標(biāo)記的所在處大致是個(gè)怎樣的地方。
「上川町?去是去過(guò),但那地方不是在兒玉郡而是上川郡才對(duì),至於矢納是哪,我就不曉得了。」果不其然,毛兩老師又?jǐn)[了我一道。但『 北海道兒玉郡上川町矢納1426 』並非是個(gè)東拼西湊的錯(cuò)誤地址,在遺憾的複誦一遍地址後,外觀絲毫扯不上關(guān)聯(lián)的另一漢字,莫名地浮現(xiàn)。
「上川町...Kamikawa...」希望之光在口腔透徹品味音韻後乍然蹦現(xiàn)。一個(gè)似是可行的點(diǎn)子顯現(xiàn)腦中,寫(xiě)在收件人欄位的資訊也許不是什麼地址,而是用以掩蔽某些秘密的暗號(hào)。
試著將地址中的北海道與埼玉縣置換,再將上川町(kamikawa cho)更換為讀音近乎相同的神川町(kamikawa machi),一條前往該處的行徑指南,便明確地從數(shù)位地圖上亮起。
地圖畫(huà)出的最佳路徑,彷如命運(yùn)之絲引領(lǐng)我步入此刻,佇立在這根舉撐天地的巨柱前方。在近得如同影子都將被其吞沒(méi)的距離,我這才察覺(jué)四方柱並未與天花板貫通,其中還有一道幾公釐高的夾縫。
『我不會(huì)自首,請(qǐng)將我的罪行訴諸法律,唯有如此才能解除詛咒。』想起老師留在駕照底部的最後一段訊息,忽地彷彿上萬(wàn)隻螞蟻爬遍後腦,撓弄起雞皮疙瘩,讓人頭皮發(fā)麻。
貌似有人刻意安置了鈍器在側(cè),我拖起銳利的摩擦聲將它取走,滿腦充斥著禱詞,一心為老師的清白祈禱。
夾持鈍器握柄的左右手緩緩合十,慎重地讓手指?jìng)兘诲e(cuò)相握,低下頭以利升至胸前的雙手儲(chǔ)備力氣,再使勁將其高舉與眉心平行──巨響過(guò)後,從下意識(shí)的屏息中解放的我,懷裡正擁抱著一具骷髏。
他是長(zhǎng)居空心的樹(shù)幹之中,從鑿開(kāi)的樹(shù)洞口墜落人世的七味。
-
那之後,我如願(yuàn)見(jiàn)到了我的神明。從鏽成金黃色的鐵樓梯步出老公寓,被兩位同仁左右拖行下樓的老師,不同於夢(mèng)中所見(jiàn)那般清雅,而是更加狼狽邋遢。
他的房裡,寬版塑膠繩綑起的信紙一疊疊安放矮桌畔,不論拆開(kāi)哪一封,裡頭的內(nèi)容都與那日遺落在咖啡廳的那份如出一轍。
未獲許參與後續(xù)流程的我,透過(guò)同事轉(zhuǎn)述得知了毛兩老師提供的口供。他不曉得犯案那日是自己誤闖進(jìn)七味與伯母的談判,還是七味失禮地打擾了他與伯母寶貴的會(huì)面時(shí)間。
欠身在玄關(guān)擺正布鞋的毛兩,都還沒(méi)來(lái)得及抬起頭,七味便無(wú)預(yù)警闖入他的視野之內(nèi)。氣喘吁吁的七味穿著不合時(shí)宜的羽絨外套從外頭回來(lái),一副沒(méi)看見(jiàn)毛兩的樣子衝向屋內(nèi)大吼大叫,兩人擦身時(shí),毛兩只感覺(jué)自己被同樣具有痛覺(jué)的硬物撞了一愣。
就毛兩所言,他感覺(jué)事件的始末僅是數(shù)秒鐘的幻燈片。毛兩從撞擊中站穩(wěn)了步伐,循著七味前進(jìn)的方向探去,肉體卻早搶在視覺(jué)受到的衝擊之前採(cǎi)取出行動(dòng)。他驚訝於七味會(huì)為了錢(qián)財(cái)從懷裡拔出菜刀指著伯母,更驚訝自己竟然輕而易舉便奪過(guò)兇器,將七味制伏在地。
跨坐七味腰際,全盤(pán)掌控下局勢(shì)的瞬間,毛兩面前出現(xiàn)了若干條岔路。然而,在他視線所及範(fàn)圍裡,通往不再讓伯母成日以淚洗面的未來(lái)之路,僅只一條。
之後數(shù)年,毛兩頂替昔日摯友,全心全意照顧體力日漸衰弱的伯母,只有他和伯母兩人知道的秘密,卻也在半年前獨(dú)留他一人藏抑心底。於是,無(wú)所牽掛的毛兩開(kāi)始撰寫(xiě)信件,並將它們遺落各處,希望能有誰(shuí)來(lái)揭露他的罪行。
這段口供輾轉(zhuǎn)流入我耳中時(shí),毛兩的罪刑已定。而我只是不斷的回憶起,他步下租屋處那段室外梯時(shí)的畫(huà)面。面頰凹陷、氣色憔悴的中年男子,受手銬拘綁,身子也連帶著佝僂扭曲。與我擦身而過(guò)之際,他僅是不具任何意圖的面朝前方,雙目渙散。」
演講臺(tái)下掌聲如注,胸前的勳章,被伴隨年紀(jì)而增長(zhǎng)的閃光度數(shù)弄得雙眼發(fā)刺。留意到膝關(guān)節(jié)作痛而無(wú)法順暢步下階梯的我,一旁待命的年輕警員,友善地伸手?jǐn)v扶。事實(shí)上我知道他的意圖並不止步於幫助老人。
「警視監(jiān),您的演講依舊那麼精彩。尤其是無(wú)意中與殺人兇手通信的部分。」他的雙眸同樣被鎂光燈照得光輝燦燦。
「經(jīng)驗(yàn)分享這檔事嘛,不摻攪些誇大的戲劇橋段就沒(méi)意思了。」如此答道後,直到抵達(dá)休息室前,他都纏著故事的真?zhèn)未蛱絺€(gè)不停。
所幸抵達(dá)休息室不久,便有人支開(kāi)了他,拉到走廊竊竊低語(yǔ):「警視監(jiān)先生就愛(ài)誇大經(jīng)歷,還記得我也剛?cè)胄械臅r(shí)候啊,也被他編造的故事感動(dòng)過(guò)。」
到了渾身器官都不再忠誠(chéng)於己的年紀(jì),唯有心思不再迷惘。拿起長(zhǎng)久以來(lái)伴隨左右的護(hù)身符,我打開(kāi)方形外殼取出裡頭的紙花,以感謝它保佑今日的演講也圓滿落幕。稍稍翻轉(zhuǎn)角度,黑色花瓣的角落,露出了小小的鏤空字體──。
END
後記:
故事也在此章完結(jié)了,今天想介紹一下封面標(biāo)圖。故事寫(xiě)完,完成校對(duì),作業(yè)程序還不能算完成,更新前的最後一道工序便是製作封面照。
至今發(fā)表的每篇故事,都是從相簿中選出貼合主題的照片,放進(jìn)軟體嘗試各種濾鏡及色調(diào)來(lái)完成,目前為止花上最多時(shí)間的大概是儀式。
為了塑造詭異氛圍,而把登上神社的石階照調(diào)成冷色系,再套用魚(yú)眼特效。靜置幾日之後,卻覺(jué)得有些不入味,索性破壞原設(shè)計(jì),摸索更多特效組合,最終選定了雜訊和極少許的手繪。
而今回的樹(shù)洞人,因?yàn)榘凸目s圖有點(diǎn)小,看不太出樹(shù)洞裡頭藏的兩雙眼睛。虎視眈眈的魔物背後,是柴柴眼睛的友情贊助,因此無(wú)論如何都想讓大家看看!
感謝讀到這裡的你~在故事的最後附上眼睛近照!若有機(jī)會(huì),我們下次再見(jiàn)!