達人專欄
半坪不到的玄關，今日比往常來得擁擠。難得的休假日，電鈴卻搶先鬧鐘鳴響鑽骨般的尖聲把我叫醒，北海道老家每年到了收穫季總會寄來獨居男子無法消耗的大量蔬菜。
大馬鈴薯、中馬鈴薯、小馬鈴薯，逐箱拆封清點內容物，我大抵將它們做出分類。但這並不重要，在小馬鈴薯堆最底部，我如獲至寶般挖出家裡代我收下的信件。沾滿土屑的信封上，字跡端正地寫著『七味收』。
關於偽裝成七味，以利和毛兩老師通信這件事，來來回回已經歷了三次往復。根據那日拾獲的信封上記載的地址，我明白了人們口中的天意究竟為何。
我的根源來自北海道南部一處小農村，而這封信本該送達的位置正巧也在北海道一處名為矢納的地方。抓住一閃而過的壞念頭，我旋即通知老家雙親，請他們作為轉運站，幫忙代收郵件，並孤注一擲地提筆回信，文末再假搬家之名附上老家地址。為了求得那篇斷了尾的故事後段，我決定成為七味。
基於十八坪大的租屋處只設有一張矮桌，不論吃飯、書寫或是閱讀我都習慣伏身以跪坐之姿進行，而閱讀起毛兩老師的回信，這再尋常不過的坐姿便轉而昇華為跪拜。該如何在字句間不顯得自己像失憶版的七味，固然是件傷透腦筋的難題，但每當攤開回信的瞬間，一切苦勞盡成為宇宙塵埃。
三次的信件往返，我所追求的目標只有一個──希望能再讀一遍，至今仍久駐腦海不散的那篇漫畫。事情要比我原先擔心的簡單許多，毛兩老師對我以墨水呈現出的談吐習慣毫不起疑，他不大熱衷於打探他人的生活，他對朋友的重視，體現於掏空自我的分享。
科技尚不發達的年代，文字承載的使命要遠比現在沉重。老師的文字保留了這份力道，只憑三次回信的篇幅，便完整建立起回憶的豐腴意象。對我而言，這無疑是意料外的收穫，取得的提示越多，名為七味的面具就越加完整。
就在今回的來信，計畫出現了讓人樂得手舞足蹈的進展，壓在馬鈴薯底下份量厚實的牛皮紙袋，是標題為『樹洞人』的百頁手繪原稿。隨著故事進度的翻閱，時間流速竟如同扭曲，以秒速吞噬外在時間的感知能力，當時間流速達到極致，萬物皆成為靜止狀態。
遊走其中的我，彷彿回到不嚴守社會化準則也無妨的學生時代。智慧型手機還未盛行前，炎熱的暑假，我用電腦主機的風扇自我催眠，欺騙自己單聽扇片的出風聲就能消暑。尋獲名為「七味毛兩漫畫倉庫」的同時，風扇像馬力不足的登山車無力地加速運轉，那擾人的嗡嗡聲把我的心跳推升成一股莫名的興奮。
隨意點了個尚在載入的圖標按鈕，先是滾動條縮成細縫般的大小，接著螢幕中央一張張白紙般的畫面，只讀出半截畫面的黑線才緩緩讀取出畫面，連結橫豎交錯的線條為漫畫。
起初，我滿心期待的以為自己誤打誤撞挖到了寶物，孩提時期，漫畫兩字對我而言就是少年向冒險題材的專有名詞。然而即使是沒錢買週刊漫畫，只能四處找人借閱的我，也很快就會意到，老師們的創作，多是面向學齡兒童所製的繪本風漫畫。
故事的起跑線位在一座陽光充沛的樹屋，裡頭住有幸福的一家子，以及總躲在樹洞觀測太陽的小男孩。某日早晨，男孩一如既往在早餐過後，無精打采地透過圓形缺口遙望太陽。忽然，前一刻還在藍天之上滾燙的金球，突如隕石高速墜落，貫穿樹屋脆弱的屋頂，在僅隔男孩數公分的距離，將地面鑿出渾圓的窪地。
嚇得男孩連忙起身查看，那凹陷之地中央鑲著的，既非隕石也不是燃燒殆盡的太陽。從天而降的，是一隻蜷縮成球的柴犬。牠有著閉起嘴也藏不住的尖銳獠牙，以及太陽光芒般閃爍的毛皮。冷眼旁觀因房屋損壞而困擾不堪的家人，男孩欣喜若狂跳著舞奔離家園，不論往哪，柴犬都緊跟在後。
他們不分晝夜橫越湖泊、翻過山丘，回過神時男孩已然忘卻回家的路，只能強忍饑餓踏入深不見底的山洞，想像著糧食豐裕的村莊摸黑向前，拋去意識的苦行之路，終於在洞穴盡頭見到光芒。他們狂喜著奔向出口，迎來的景緻卻與想像中的熱鬧城鎮相去甚遠。曾帶給來一絲希望的太陽，從繁茂的葉木縫隙窺視著他們，一望無際的樹林隨風搖擺，枝葉相撞的沙沙聲，聽來就像萬物之靈的哄然譏笑。
那之後，柴犬的長相便隨著性格扭曲異變，牠的行徑逐漸詭異。男孩經常感覺遙遙林道只有他孤身跋涉；偶爾則見到藏匿樹幹後頭的柴犬，啃食來源不明的動物屍體。
無月之夜悄然造訪，頂著大海般寬廣的星空，男孩仍馬不停蹄地趕路，直到一雙在夜色中閃閃發亮的雙眼直直逼進，柴犬這才回歸隊伍，朝那雙冷冽的眼睛發出低沉嘶吼。
一匹毛髮及神態盡飽嚐風霜的孤狼，步履蹣跚地從黑暗中現身。牠望著男孩，那雙鑲入玻璃珠的瞳眸，就如同男孩在老家遠瞭過的太陽，光輝燦燦。
男孩卻沒注意到，柴犬正伺機在側垂涎欲滴。老狼伏低身子露出弱點以示善意的瞬間，悲鳴和嘶嚎交撞出駭人長響，鮮血染紅了狼的項頸，牠哭泣著，望著赫然倒地的柴犬，失聲抽泣。
急於幫狼止血的男孩，瞥見雙手的同時，才驚覺自己顫抖的掌心也滲出烏黑的血水。男孩感到一陣暈眩，當他再度抬起頭，臥地不動的柴犬已浮上半空。黑夜的彼方，飛升上空的柴犬成了照亮夜空的月彎，安詳地守望著在廣闊森林中相依的男孩與狼。
喪失夥伴後，男孩與狼分道揚鑣，獨自拖著疲憊的軀殼，漫無目的地在林蔭間遊蕩。即使到了白天，太陽也不如以往明亮，有著柴犬面孔的月亮因而日夜無休地緊跟在後。
陰雨綿綿的午後，男孩來到森林中心處的空曠草坪，樹群圍繞著巨大神木，劃出一塊環狀的翠綠領地。步如行屍的男孩忽然在神木前停下，墊高身子覷視樹洞內部。
雨勢轉眼間滂沱如注，把杵在樹前的男孩淋成嚎啕大哭的模樣，他張開嘴深吸一口氣卻因此嗆著了雨水，只見他痛苦的皺起臉，使勁擤出異物般扯開嗓門朝樹洞吶喊：「喂──請把解除詛咒的咒語告訴我──！」
窗外射入的夕日，把漫畫稿的末頁塗成一片橘紅，畫紙角落尋不得待續或是完結字符，故事仍維持著記憶中的樣貌，在胸口抑鬱盤旋。
無法步入下一話的男孩，今日依然未能獲得救贖。
－
待續
後記：
進入八月，離秋天似乎也不遠了。不知道大家今年夏天有沒有留下什麼難忘的回憶呢？
趁著弟弟放暑假，我們家久違的去了趟家族旅遊。幾年前我們在那附近找到了一個極少人知曉的潮間帶，那是只有當地釣客才知道的秘境。
前幾年探路時我們沒有帶上阿嬤，但看著相簿中的絕景，無論如何都想把阿嬤拐去拍拍網美照。到了潮間帶，我便和家人拉開距離，嘗試捕獲幾隻海蟑螂來送討厭蟲蟲的弟弟。這時，阿嬤突然大喊水窪裡有鰻魚，我便附和著「該不會是花園鰻吧！」，一面趕去。
那些條狀的黑魚在石縫鑽來鑽去，確實游得很像鰻魚，但怎麼看也不是色彩鮮豔的花園鰻。聽到花園鰻是只在水族館才看得見的特殊魚種，怕蛇的阿嬤就被同樣有著細長身軀的小黑魚給偷走了心，到魚魚溜走之前跟弟弟兩人守在窪邊賞玩。
回到飯店後，阿嬤仍不停拿出照片興奮的說花園鰻很可愛，越想越不對勁的我，上網一查，才發現那個也許不是什麼鰻魚，而是水蛇寶寶。
謝謝讀到這裡的你，除了不要亂吃陌生人的豆腐，也要小心周遭是不是有個偷換了皮的危險傢伙喔。
