手握一長(zhǎng)串購(gòu)物清單,卻只在超市草草買(mǎi)下幾樣佐料的我,雀躍地邁大步伐疾馳於街。在大街上追緝嫌犯的機(jī)會(huì)並未入行前想像的多,我?guī)缀醪桓蚁胂衲杲扇找攒?chē)代步的自己還能與逆風(fēng)傲慢較量。
收到毛兩老師寄來(lái)的畫(huà)稿已過(guò)半年,我的人生因?yàn)槟敲吭峦档男偶氐邹D(zhuǎn)變了。我逐漸習(xí)慣在上班族魚(yú)貫穿梭的街上箭步狂奔,只為盡早回家收信拜讀老師的思想,哪怕每分鐘130心跳數(shù)的難受,僅夠多爭(zhēng)取幾秒時(shí)間。
郵政局的再配送服務(wù)雖然貼心,我的期待卻熬不過(guò)二次配送耗費(fèi)的多餘流程。為此我重新規(guī)劃了薪水的比重配置,犧牲過(guò)高的儲(chǔ)蓄預(yù)算,搬進(jìn)附設(shè)寄存箱服務(wù)的新型公寓。
至於等待,我的人生已習(xí)慣等待。與毛兩老師通信前,我的日常能清楚劃分為兩──出勤及等待。下班回家,不外乎就是找點(diǎn)算不上興趣的瑣事打發(fā)時(shí)間,等待一覺(jué)醒來(lái)後出門(mén)上班。
賦予生活全新意義的人是毛兩老師,就像黑白棋,翻轉(zhuǎn)了『人生』一詞固有的悲觀意象。人類(lèi)透過(guò)味蕾充分獲得味覺(jué)上的滿足,若食物演變?yōu)闊o(wú)味的營(yíng)養(yǎng)膠囊,飽足感肯定無(wú)法與幸福畫(huà)上等號(hào)。
不遠(yuǎn)的將來(lái)能收到老師的來(lái)信。單單如此就足夠作為理由,重新分配我的開(kāi)支比重,以及生存意義。如今的我已非昔日那般軟弱,只因等待的盡頭佇立著毛兩老師。
毛兩是位談吐間蘊(yùn)藏沉穩(wěn)氣質(zhì)的四十歲男人,他偶爾向我報(bào)告近況,偶爾在信紙背面畫(huà)上幽默的四格漫畫(huà),也曾在無(wú)數(shù)惡夢(mèng)侵?jǐn)_的夜裡,帶著算不上有意思的平凡夢(mèng)境現(xiàn)身。
夢(mèng)中,我騰空俯瞰一間狹窄的榻榻米套房,兩位不認(rèn)識(shí)的少年,背貼背像飢餓的狼匹啃食著腐肉,各自埋頭於矮桌作畫(huà)。不知何故,不論是與我通信的毛兩,或是被我冒充身份的七味,現(xiàn)實(shí)中素未謀面的兩人,來(lái)到夢(mèng)裡單憑兩顆髮旋的差異,我便能斷言他們各自是誰(shuí)。
語(yǔ)調(diào)儒雅的人是毛兩,豪爽明快的是七味;不畏酷暑仍維持衣裝整齊的是毛兩,把制服襯衫捲成無(wú)袖的是七味;負(fù)責(zé)主要作畫(huà)的是毛兩,絞盡腦汁拋出故事情節(jié),為一寸前方的黑暗點(diǎn)亮道路的是七味。
時(shí)間概念在他們那四疊半榻榻米大的空間恍若失靈,他們能一語(yǔ)不發(fā)埋頭畫(huà)上半日,也能攤倒在地徹夜暢聊,只有在七味的母親進(jìn)屋關(guān)心時(shí),他們才會(huì)坐正身子,大口往胃裡送入餐食。
「我們的漫畫(huà)是最強(qiáng)的。等著被我們震懾吧,人類(lèi)。」
這是最泛用於填充彼此心靈的句子。和毛兩相遇前的七味對(duì)繪畫(huà)一竅不通,他總閃爍著雙眸欣賞毛兩的速寫(xiě)簿,而毛兩則挖掘出了七味構(gòu)思故事的天賦。
比值日生早到教室,是兩人在週刊漫畫(huà)發(fā)行日的共同默契。擠在一張課桌前並肩而坐,他們善於從專(zhuān)業(yè)漫畫(huà)家的作品中找出缺陷,背後隱含著的本意,是對(duì)彼此才能的確信。
他們擁有匹敵百萬(wàn)暢銷(xiāo)作家的信心。萬(wàn)事俱備,只差一份高水準(zhǔn)的作品。
夢(mèng)境替我梳理整齊信中提及的回憶斷片,組織成夜夜美夢(mèng)。早晨降落在窗臺(tái)之際,從睡夢(mèng)回歸現(xiàn)實(shí)的我,不再將盥洗或打點(diǎn)早餐放在第一順位,而是從背得滾瓜爛熟的信件堆中,翻出匹配前夜夢(mèng)境的內(nèi)容,趁著記憶尚存,浸淫在強(qiáng)烈羈絆的幸福餘韻中。
趕回公寓大廳,寄存箱仍在它應(yīng)處的位置站崗。前一刻還分秒必爭(zhēng)、弄得滿額汗珠的自己,從電梯的鏡面反光看起來(lái)滑稽可笑。
細(xì)嚼漫長(zhǎng)等待並從中悟得幸福感,是過(guò)去的自己始料未及的體驗(yàn)。感受著皮囊下顫抖欲狂的靈魂,我滿懷敬意割開(kāi)包裹中的回信,潛入神聖時(shí)刻。
『 致我的老友七味:
前些時(shí)候我去拜訪了伯母,雖然頭髮花白,但身體仍硬朗如舊,請(qǐng)別替她擔(dān)心,照顧伯母一事就安心交給我吧。自從被那個(gè)思維陳腐的家趕出來(lái)之後,大力鼓舞我們堅(jiān)持漫畫(huà)家之路的她,才是我生命中實(shí)質(zhì)意義上的母親。
你相信嗎?前往你老家的路上,我又巧遇了阿部先生。記得他嗎?班上那個(gè)最出風(fēng)頭,憑著能言善道的嘴迷住師長(zhǎng)、劃分小團(tuán)體邊界的人。
論誰(shuí)也不可能忘掉吧。我們之所以遙隔兩地,分歧點(diǎn)正始於阿部和我的第一次重逢。
三十歲那年的我們,年齡以及成就都夾在不上不下的尷尬位置,每當(dāng)你鼓舞士氣的說(shuō)道『沒(méi)事,下次我們肯定能被出版社看見(jiàn)。 』,我便一次又一次與你的焦躁產(chǎn)生了共情。
夢(mèng)想這回事就是築沙堡,著手動(dòng)工前,總誤認(rèn)為努力扒沙堆積,憑自己的好身手肯定不到幾小時(shí)就能完工。卻忽略了漲潮時(shí)分不斷迫近的浪花,以及引導(dǎo)沙子四面崩散的物理原則。
放棄拋擲大半光陰追求的夢(mèng)想,就和否定人生同樣沉重。以雙人組合共同奮戰(zhàn)的我們,說(shuō)是背負(fù)對(duì)方的人生前行也不為過(guò),即便深諳這條道理,我仍失誤了。
與我巧遇的阿部喜出望外,拉著我在人來(lái)人往的路口閒聊不放,那看似漫不經(jīng)心的家常話,卻有著顯而易見(jiàn)的共同點(diǎn),從他嘴裡而出的一切語(yǔ)句,全在訴說(shuō)著他有多為自己升遷為經(jīng)理而感到驕傲。
該祝賀他,還是忠於內(nèi)心的醜陋暗地詆毀他,以安慰一無(wú)所就的自己內(nèi)心不斷膨脹的自卑感?我決定由你來(lái)拿定主意。於是,我立刻返家,鉅細(xì)靡遺地為你還原了談話內(nèi)容,聽(tīng)聞此事後,你沉默著扭頭回到工作室作畫(huà),當(dāng)?shù)螡M淚水的畫(huà)稿接到我手中,才恍然驚覺(jué)身後那失聲痛哭的你。
那日直到別離寸前,你才總算開(kāi)口。
「真不公平啊。相同的年紀(jì)、同樣的基礎(chǔ)教育、等量的努力,有人成了萬(wàn)人讚頌的實(shí)業(yè)家,某些人卻淪落為社會(huì)底層的白日夢(mèng)者。」
之後,有整整一個(gè)月你連我的面都不見(jiàn),囚禁自己在狹隘的房間裡。就在成日以淚洗面的伯母淚水即將乾枯時(shí),那門(mén)鎖在非用餐時(shí)段「嘎拉」一響打開(kāi)了,你什麼也不多說(shuō),直奔理髮院而去,那張臉上多餘的雜毛剃得比平時(shí)都要整潔,見(jiàn)到那樣的你,伯母破涕為笑說(shuō)了聲:「水煮蛋。」。
這樣就夠了,我按捺住心底住毛毛躁躁的情緒。見(jiàn)到醃菜時(shí),一如既往哼唱長(zhǎng)調(diào)輕擺身子的伯母,我也不便再追問(wèn)你究竟經(jīng)歷了何等打擊。
但是為什麼呢?為什麼要打破大家苦心維護(hù)的祥和?』
文末,結(jié)語(yǔ)反常地缺席了,雖然不見(jiàn)人類(lèi)慣用的收尾句式,但毛兩老師卻以非文字的形式留下了糾結(jié)的痕跡。末端的隔行處,有著一滴暈為污漬的墨水,中心處因筆尖的壓力而留下凹陷。
我想像起老師哀愁的側(cè)臉,末啟詞落定前,橫越數(shù)年仍未能傳達(dá)的言語(yǔ)哽在筆尖。信紙吸收了進(jìn)退不得的鋼筆墨汁與滯塞的情感,任隨時(shí)間滲漏。
過(guò)後數(shù)周,我們的通信成了單向道,老師不再回信,他與七味的人生故事就在中途斷了連載。心焦如焚的我,每隔兩日就投遞一封信冒充七味賠罪,期盼化解兩人形貌未知的心結(jié)。
離下班還有半小時(shí),我把信紙藏在公文底下妥善運(yùn)用時(shí)間,好在回家的路上順道寄出。就在查閱行事曆確認(rèn)書(shū)寫(xiě)日期的剎那,一張睜眼沉眠的臉孔驟然衝入腦海。
已經(jīng)有多久了,打從不再夢(mèng)見(jiàn)那女孩開(kāi)始,我便不再每個(gè)月上山悼念,甚至將罪惡感及辭呈一併拋諸腦後,理所當(dāng)然似地平白活著。
-
待續(xù)
後記:
標(biāo)題的三屍蟲(chóng)是實(shí)際存在的寄生蟲(chóng),在道教信仰則是象徵慾望的邪物,三屍各自象徵了性慾、食慾及私慾。
但今天想討論的妖怪不是標(biāo)題的三屍蟲(chóng),而是可愛(ài)的鐮鼬。鐮鼬常見(jiàn)的形象相似黃鼠狼,喜歡組成三鼬小隊(duì)團(tuán)體行動(dòng)。
每當(dāng)碰到中意的路人,1號(hào)鼬便會(huì)衝出來(lái)絆倒路人,再由2號(hào)鼬用手中的鐮刀劃開(kāi)皮膚,最後3號(hào)鼬再匆匆提出傷藥包來(lái)替這個(gè)倒楣鬼治療。
鐮鼬的工作效率極佳,整套流程費(fèi)不上幾秒鐘的時(shí)間就能完成,所以受害者不會(huì)感受到疼痛,只會(huì)在身上找到被刀劃過(guò)的傷疤。
跟鬼怪的既有邪惡印象大相逕庭,是個(gè)喜歡搗蛋又懂得拿捏分寸的貼心妖怪。相較起傷人的玩笑話,這樣的妖怪或許要比部分人類(lèi)善良吧。
謝謝讀到這裡的你,農(nóng)曆七月也過(guò)了一半,但不論什麼日子,都請(qǐng)注意人身安全喔,搞不好鐮鼬之中也有忘了帶上傷藥的迷糊蟲(chóng)呢。