達人專欄
第五章 去留
１．
林艾整個人因驚嚇過度而有幾分麻木，回到三合院，他在客廳呆坐到傍晚。肚子餓得陣陣絞痛，才勉強起身、決定到廚房先找點東西果腹。打開冰箱，赫然發現家電並未在運作，趴下身檢查電源，過了半晌才想起早上依稀聽廣播說過停電的事情。
回來的路上，似乎也看見了搶修的工人。他實在記不清了。腦子裡的思考像一團糾纏在一起的毛線，怎麼也理不出頭緒。
一下想到未婚妻、想到父母。一下腦袋裡又浮現江涵寧那張冷漠的面容。他自認這些年自己已經碰上過太多無力的情況，可沒有一次他感到如此矛盾、悲哀。
瓦斯與水也斷了。他翻找半天，從流理臺下的櫃子找出了一個小瓦斯爐。確認可正常點火，便用瓶裝水煮了碗泡麵。過程中他一直想，是否該去問問江涵寧要不要吃飯？幾次他都強迫自己打消念頭，煮好麵，卻又敵不過自己骨子裡氾濫的好心。
他端著碗走到江涵寧房間門外，日頭西斜、景物漸漸都染上了一層灰藍。那老舊的木門隱去斑駁層次，唯剩一張褪色的「福」字春聯被歲月掀開了一角。
「主人，您要吃飯嗎？」
林艾喊了卻無人應答，用力敲門、房裡亦沒有任何動靜。隱約猜想到江涵寧可能又把助聽器摘下來了，但心裡莫名得仍有些慌張。
說來，對方應當從昨晚開始便沒有吃任何東西才是。在門前猶豫許久，等到麵都糊了。林艾下定決心、覺得畢竟吃飯比什麼都重要，最多他把東西拿回客廳自己吃掉，便把碗放到地上，伸手去推房門。
「嘎啦」一聲，有些意外地，門並沒有鎖上。茍延殘喘的陽光照進房中，鋪有碎花布的木床上蜷縮著那名青年。江涵寧背對他、身軀有如一座小山丘，要不是肩膀細微地起伏著，他安靜得有如死去一般。
未婚妻因病昏睡時，總是發出很大的呼吸聲，那種費力的聲音往往令林艾心疼無比。江涵寧的樣子與翠瑛完全不同，他不知作何感受、便呆然地站在門前。
視線移動，這是他第一次清楚看見江涵寧的房間。
總體來說，並沒有什麼特別之處。由於清晨的地震，許多東西都掉落在地。有些本來該放在櫃子上的物品，例如郵政娃娃、竹編蜻蜓、玻璃罐子等玩意兒，掉下來被衣物接住了。顯然地板上的也並非全部是掉下來的東西，只是現在分不清哪些原本便被他隨地扔著。
林艾不願從上面踩過，將位移的電視櫃挪回原處，才算清出一條能接近江涵寧的走道。靠近時，他看見對方的口袋落出那枚助聽器。
江涵寧睡得很沉，像個嬰兒般曲著腿。解開的繃帶散在枕邊，他枕著自己修長的指頭，臉上都沾到了斑斑血汙。林艾戰戰兢兢地伸手搖他，才碰到他肩頭，江涵寧幾乎立刻睜開眼睛。
林艾退後兩步，那人被叫醒時的眼神和施暴時一樣嚇人。他甚至不會懷疑下一個被揍的就是自己，便急急忙忙地比道：
──您要不要、吃飯？
對方並未對他出現在自己房裡表示什麼，可能有一瞬失神吧？剛睡醒的時刻將自己置於錯誤的時空，以為眼前站著另一個人。他確實餓了，回過神後，僅是點了點頭。
林艾逃也似地跑出去，把涼掉的麵拿到房中。江涵寧坐到了床邊，任由頭髮亂糟糟地蓋著半邊臉，睡了很久、仍是相當疲倦的模樣，戴上了他的助聽器。
「你吃了嗎？」
「……還、還沒。沒關係。」
江涵寧的聲音此刻顯得沙啞，他也不與林艾客氣，從他手中接過碗，便狼吞虎嚥了起來。一碗麵轉眼消失了一半，林艾兀自恍惚著，他卻又把碗塞回了他手裡。
「你也吃一點吧。」
林艾無端地產生了想哭的感覺。他不懂江涵寧，真的。
以他的個性來說，他會想把每個認識的人都放在心上認真對待，可要怎麼樣與江涵寧相處，他想不出來。
他只能低頭猛扒那軟爛的泡麵，再把過鹹的湯一口氣喝得精光。咳！他被嗆著了，放下碗扶著櫃子猛咳，江涵寧就在旁盯著他。咳嗽持續了好一陣子，總算稍微緩和了點，林艾便斷續地說道：
「電……不知道什麼時後才會恢復……屋子現在、停電了。」
「舊工人宿舍那邊，應該會有照明燈。」
「那我趁太陽下山前去拿吧。」
說著就要走出去，不忘把碗筷也收拾了。江涵寧注視著他的手語師，在對方即將跨出門檻的瞬間，忽地出聲道：
「我以為你要走。」
林艾愕然地回過頭，只見江涵寧從床邊起身，踩過一地的東西來到他身後。摳著頸子上的傷口，他偏頭想了想。
「東邊的客廳、大概也會有。我來拿。」
他從林艾身旁的空隙側身繞了出去，來到前院，林艾才回過神、急忙地追到他身後。
「您認為我會離開？」
「你們終究都要逃掉。看你都被嚇得屁滾尿流了。不是嗎？」
任誰被這麼形容大概都不會高興，可林艾倒無所謂。他在意的是江涵寧的感受。誠實地說，他確實動過離職的念頭，但他害怕遭到報復、也會想要是他離開了，誰能頂替他來到這座孤獨的三合院？
他希望能從江涵寧口中聽見他的苦衷，證明那些瘋狂的行徑並非他的意志。
「我的確覺得、今日發生的事相當恐怖，但您應該有您的原因吧？」
他們來到三合院的另一側，走入滿是灰塵的客廳。地上不知為何落著一隻發黑的麻布手套，江涵寧用腳尖將它踢至角落。照明燈放在玻璃櫃底層，江涵寧擦掉了上頭的灰，試了試、幸好還正常運作著。
他遲遲沒有回答林艾的問題，只是提著燈照向客廳後邊的走道。那兒還有個通往戶外的出口，順著燈光望過去，是個用磚牆圍起的小小院子。
院裡有棵枯樹，樹下雜草橫生、足足有快半個人高。林艾不明所以地看了好一會兒，才發現院中置有石桌石凳，如今被荒草淹沒、只在風吹開時露出一點灰色的邊角。
「以前他在那裡，教我讀書寫字，或其它好玩的事情。我們用枯葉、果實，黏成各種動物。」
林艾半天才反應過來，江涵寧在說過去的那個手語師──顯然，那個人最後離開了。但離開的原因他不得而知，只能猜也許發生了什麼爭執吧？畢竟聽江涵寧敘述，他們以前應該相當親密。
他按捺著提問的衝動，想等江涵寧自己透露他想說的部份，沒想到對方話鋒一轉，突然給出出人意料的回答：
「不過我本性扭曲，你們自己想走就走，任何人都會這麼選。」
「等等……您剛才不是準備這麼說的吧！」
他們走出房屋，林艾太急了、導致說出來的話比正常時武斷。江涵寧冷笑了聲，猛然把燈往他臉上照，突如其來的強光使林艾睜不開眼睛，反射地伸手遮擋。
「我不知道你愛聽什麼，但事實就是那樣。最早我也說過不需要你，你硬要留下來，就少問些廢話！」
「那我在這裡的作用到底是什麼？請不要因為不想聽就拿下助聽器──我是您的手語師，但這裡根本沒有個和您說話的人啊。」
林艾努力地張開眼，越過強光，試圖看出江涵寧的表情。說他蠢也好，他無法接受自己只是領薪水、在這個地方虛耗著等時間過去，他心急地想幫助江涵寧。
「可能不是所有故事都方便告訴我，但既然我在這裡了，可不可以讓我稍微了解您一些？就像今天早上的時候，您說您聽不見別人的慘叫，可是當時您戴著助聽器啊！說不受影響，怎麼可能呢？」
江涵寧的表情有瞬間變化，他別開臉，把細微的改變藏入黑暗裡。不知何時太陽完全沉入山頭，他的手也垂了下來，照明燈的光線落在他們中間的空地上。
「……你是為了你的未婚妻，所以在這裡工作。」
「是的。」
「等她病好了，反正你也要走。問這麼多根本沒有意義。」
林艾幾乎要放棄。恐怕大多人都會想：只要放手不管、便不必與江涵寧糾纏於這些問題，而一樣能拿到葛姨優渥的報酬。但那絕不是林艾希望的。
「我承認我會害怕，但最少現在我還是在這裡……要我走人，是您真正的想法嗎？」
他不想看任何人因為跨不過表層的障礙，而違背自己內心的願望。他曉得許多錯誤、悲劇皆出於微不足道的理由。江涵寧絕不是個親切的主人，但他的說法，仍會讓林艾不由得著急又生氣。
「您要是真心希望我走，我當然無話可說。但在這空蕩蕩的地方獨自生活、連遇見可怕的地震都沒人商量，這會是您想要的嗎？」
江涵寧把嘴唇抿成一條死緊的線，空著的那隻手伸到後頸處、又摳起了傷口。早先便被他摳至流血的刀傷似乎擴大了，林艾怕血怕得半死，看到血珠滑下那人領口，腦袋便一陣發暈。
不行。這樣的軟弱放在過去頂多被翠瑛拿來說笑，但現在有可能讓他失去與江涵寧好好溝通的機會。
「請讓我幫您包紮吧。」
林艾硬著頭皮上前兩步，江涵寧抬眼看他，那角度能清楚見著，長長的睫毛像隻纖細的蝴蝶般扇動，就像個尋常女孩。他把沾上血的指頭放在嘴裡抿了下，才別過頭應了聲「好」。
望著那背影，有幾分落寞在。林艾隨他回到常用的西側客廳，急救箱放在架子高層，江涵寧還需稍微墊腳才搆得著，他倒輕鬆地便取下來。天色完全暗了，藉著照明燈的光，林艾在箱內一堆繃帶裡、好不容易才翻出小半瓶優碘。
讓江涵寧坐在板凳上，撥開頭髮、露出小半截蒼白的脖頸，林艾努力想像傷口上的是紅色顏料而已。好在室內昏暗，也看不大清楚，他剪了一小段繃帶充當棉花沾優碘用，給那人的傷處塗上。
「能借一下您的手嗎？」
既然都要消毒，乾脆連指節上的裂傷一起塗吧。他繞到江涵寧身前，單膝跪了下來，拿起那人的手，微微彎曲的指頭被他勾著，胡亂地抹上濕潤的顏色。優碘從指縫間滲落，滴上林艾的褲管，他「啊」了聲。
「會不會痛？」
抬頭一看，那人的臉融在暗處，正動也不動地凝視著他。
江涵寧忽然抽手觸碰林艾的頸子，用滿是藥水的指背來回摩挲。林艾被他弄得寒毛都豎起來了，才後知後覺地想到自己脖頸上也有一道傷口，是對方朝他扔杯子而劃傷的。
「在一模一樣的地方呢。」
他訕訕地笑了笑，江涵寧頓了下，望向他的眼神逐漸產生變化。今天以前，他並不把這葛姨請來的手語師當作一回事，可林艾過分的耐心與好心，終於讓他肯正視他了。
多麼諷刺，他在尋找的明明是另一個截然不同的人。
「你會留下來？」
為分辨發音與涵義，林艾花了幾秒才意識到他在問什麼。他慎重地收斂了表情，同樣像是對自己說道：
「如果您樂意，我想繼續嘗試做好這一份工作。」
江涵寧移開目光，此刻在他面前的人，秉著一股善良的衝動和他說這些話。他的聲音，就和他的人一樣清亮誠懇。
他不禁想到李襄儒。要是聽過李襄儒說話，會不會也是和林艾類似的感覺？那個曾經的手語師是他聆聽世界的耳朵，他卻唯獨沒有聽過他的聲音。
「你想知道、我和那手語師後來的事嗎？你要留下來，我才跟你說。」
「當然！」
林艾腦子一熱，想也不想地回答。他實在好心腸到有些愚蠢，憑熱血便能把現實的問題拋諸腦後。這種人江涵寧本以為自己會相當討厭的，但……要怪就怪那大地震吧。
「我好餓。」
「啊，我再去泡一包泡麵！」
等到麵好了，從哪裡說起呢？江涵寧拿著燈和他一同走去廚房。對了，上次講到助聽器被他丟進井裡，那算是一切的開頭。
