達人專欄
斷章二 李襄儒
１．
可能是生平第一次，江涵寧的父親這樣對他大發雷霆。
他走回前院時宴席已經差不多結束了，江文旺託了兄弟送奶奶下山，回頭一見到他便沉下臉。江涵寧還沉浸在憂傷中，直到父親大步地走到他面前，拳頭高高地舉起──
葛姨尖叫、引來了還沒走的親戚側目。不過見是江文旺在修理孩子，又紛紛轉回去繼續聊天喝酒，順道丟下一兩句事不關己的感嘆。
「文旺的囡仔，聽障喔……」
砰！他們談論的對象幾乎整個人摔飛出去。這一拳不比那些逞兇鬥狠的混混，但結實地砸在江涵寧身上，仍讓他感覺骨頭都要被打斷。
他的鼻尖磕上枯井突出的磚頭一角，立刻湧出了血沫。母親飛撲到他身上，哭喊著「別打了」。
方才同桌的叔叔伯伯在不遠處抽菸，這會兒踩熄了菸蒂，走上前來拍拍江文旺的肩膀，以調侃的方式把他勸住。勸說的內容不外乎說他孩子還小、或者本身殘障已經夠可憐了，別與他計較──
江涵寧低頭看著葛姨假哭的面容，吸了吸鼻子，被打的地方好像被燒到一樣，大概瘀青了。
當夜，他被江文旺罰站在井邊，說要他站一個晚上。葛姨哪裡肯真的讓他站？等丈夫回房、發出帶著酒味的鼾聲，她便跑出去把孩子拉回房間。
江涵寧倒頭就睡，第二天清晨天還沒亮，又被母親搖醒、站到院子裡去。
「啊，襄儒，你來了！」
江文旺睡至日上三竿、仍未有要醒的意思，手語師先騎著他的小紅到了三合院門口。葛姨彷彿見到救星，穿著拖鞋便跑了出去，她急著想知道她的孩子在想什麼、需要他來翻譯。
江涵寧自然也看到他了，他盯著李襄儒的反應。對方見他鼻孔裡塞著衛生紙團，有好半晌愣在那裡。聽葛姨一番語無倫次的解釋後，才大概理解了事情的來龍去脈。
他走向江涵寧，伸手輕輕地抽走他鼻子裡衛生紙。江涵寧嗅了嗅對方衣服上沾染的陽光氣味，血早就止住、他只是想讓手語師看見他剛剛流了鼻血而已。
──你母親說，昨天你把奶奶的禮物、扔進了井裡？
──我討厭那個耳塞。
望著對方無奈的表情，江涵寧又有些想哭的感覺了。但他倔強地咬著唇，用類似瞪視的方式、眼睛眨也不眨地直視前面。
連這種時候他母親都在一旁攪亂，不停地催促著李襄儒什麼。
──你母親讓我問你，昨天的宴會上，你比了什麼？
──哪一句？
李襄儒轉頭確認，江涵寧趁機在臉上快速地抹了一把。沾上水漬的袖子被他藏到背後，他好想要李襄儒抱抱他、發現他偷哭了。
──把耳塞、丟進井裡前的那一句。
──我說……
江涵寧停頓了好一下子，反正他也不想管那頭葛姨投來的急切眼神。他覺得他要說的是很重要的話，希望能達到讓李襄儒感動的效果，所以他把每個手勢停留的時間都加長了。
──我只要你。
李襄儒的神情沒有太多變化。想了想，好像意思不夠明確。江涵寧心急地仰起頭，再次變換手勢：
──我不要耳塞，我有你就夠了。
「他說什麼？」
葛姨湊了過來，李襄儒搔了搔頭，尷尬地說明之後，她的臉色立刻變得古怪。
江涵寧對母親此刻的關切感到困擾，他希望與李襄儒獨處，便不耐煩地想著她究竟何時要走開？
房間那邊，江文旺醒了，身上穿一件四角褲便站在走廊上抽菸，冷漠地看著這頭的狀況。
注意到丈夫而有片刻分神，葛姨轉回來時，忽然瞥見孩子褲管上的痕跡。那奇異的美乃滋氣味毫無道理地鑽進她鼻腔，她睜大了眼，緩緩將打量污漬的眼光移到手語師臉上。
遲鈍的母親終究也會有靈光乍現的時候，葛姨領悟了什麼。
她猛地抓住李襄儒袖子，把他拉向旁邊。江涵寧覺得她的舉動莫名其妙，便笑了出來。李襄儒卻皺起眉頭，背對著他默默地聽葛姨帶著焦慮口吻的話：
「你從豆豆小時開始陪伴他，所以我們都不防備你。可是你總歸也只是個手語師，千萬不要越界。」
「我知道的，太太。」
「豆豆會說那種話太奇怪了，你知道……」
這是他的錯嗎？李襄儒表面上露出溫和的表情，一直點頭，但內心已相當惱火。他受不了葛姨的軟弱與囉嗦，豆豆、豆豆地叫，她以為她的孩子幾歲了？退一百步說就算她擔心的事有其道理，那又怎麼樣？
都要怪江涵寧太幼稚了，把事情鬧大。要不然一副助聽器而已，哪裡至於衍生這麼多細枝末節。
「太太，我會再好好和涵寧講的。」
「這樣嗎？那就麻煩你。你別嫌我一直說，畢竟豆豆比較特別，你最清楚了。」
他們不斷強調江涵寧的聽障，卻連基本的手語都不學。說到底只是想把責任推給他人，求自己耳根清靜。李襄儒早就摸透了這對夫妻的本性，曉得順著她的話應付就行。
但難得有一句葛姨說的話他贊同，江涵寧還是有一副助聽器會比較好。
「不然我爬進去井裡看一看，也許還找得到。」
「咦？可以嗎？我不知道……要找的話，我叫文旺來幫你。」
葛姨總算暫時離開了，李襄儒回頭和江涵寧說明剛剛他們的對話，當然，略過了前面的大半部分。聽說他要去找助聽器，江涵寧顯得不大高興，然而稍微運用一點溝通技巧，搭配溫柔的表情，這孩子其實也很容易被說服。
──我想教你一些發音。這樣以後有急事，你能用說的、更方便讓別人知道。
──你幫我翻譯就好啊。
──那難道你不想聽聽看、我的聲音嗎？
他這麼講，江涵寧立刻猶豫了，李襄儒剛剛還覺得他氣人，這種時候卻又不禁認為他孩子氣的一面相當可愛。從小到大江涵寧便最聽他的話、信任他甚至超過了自己的父母。李襄儒難免得意，他稍微可以原諒江涵寧的任性了。
──那我下去，幫你找找。
──你要小心喔。
江涵寧睜著一雙大大的眼睛，癟著嘴，期待李襄儒揉自己腦袋。可惜後者顧忌葛姨，便有意忽視了他期盼的眼神。
江文旺穿上衣服，咬著菸頭朝他們走來，口齒不清地告訴李襄儒家中梯子擺放的位置。葛姨將孩子帶到了一旁，看兩個男人從井邊爬下去，丈夫在裡面大吼：喂，拿手電筒來！
２．
在上頭等著的時候，江涵寧百般無聊地搖晃著身體。葛姨像是經過一番深思熟慮，帶著某種覺悟的表情，突然抓住了他的肩頭。
「豆豆……你是不是，很喜歡襄儒？」
她試著慢慢地說，好讓孩子可以讀她的唇型。但依舊重複了好幾次「喜歡」、與「襄儒」兩個詞彙，才讓江涵寧理解她的意思。一開始提到「喜歡」，她有種難以言喻的難堪感，後來就根本不管了。
「不可以呀！」
江涵寧只覺得她不可理喻，掙脫葛姨的手、卻又被她一把抱住。她靠在他肩上不斷說話，但他能感覺到的只有她不停動來動去的下顎而已。這樣的母親讓人火大，他用力推開了她。
「襄儒是你的手語師、又比你大很多歲。你依賴他，但你千萬不能誤會你們的關係，產生錯誤的想法……」
她說話太多無意義的贅詞，光讀口型都會讓人失去耐心。江涵寧冷淡地看著她，注意力有一大半放在井裡。
等到井底的兩個人回到地面上，李襄儒的衣服全是泥土。他隨意地拍了拍、便說自己想帶江涵寧去後山繞一圈。
江涵寧有種得救的感覺，擺脫了煩人的母親，他拉著李襄儒的手，兩人從茶園旁的小徑走上山坡。手語師從口袋裡拿出助聽器，用衣角擦拭著上面的灰塵，江涵寧一路假裝沒看見他的動作。
大概五至十分鐘的路程吧。兩人走到了山丘頂端，長工們早在茶園裡忙碌，宿舍區空空如也。一些縫補過、或磨了角的衣服在曬衣桿上隨風飄著，江涵寧漫不經心地掃了一眼，便將目光轉向停下腳步的手語師。
──你身上，還痛不痛？
──就一點點。
那個人微微勾起嘴角，垂下眼檢查手上那枚小小的助聽器。江涵寧倏地覺得悲從中來，他想，要是能由他自行決定，他一定不會讓這可惡的耳塞出現在李襄儒面前。
他會不會誤會什麼？雖然自己已經說過只需要他，但要是李襄儒不相信呢？在江涵寧的想像裡，某種誤會已經發生了，他卻不知道要怎麼彌補破裂的信任。
──我真的可以不戴。
他趁李襄儒抬頭時比道，隨即見對方挑起眉。似笑非笑的表情令江涵寧有點難判斷他的意思，一時心急，便欲哭出來。李襄儒似乎被他嚇到了，趕忙搭住他的肩、像要他先平復自己。
動作比母親都溫柔多了。這樣一想，眼淚倒真掉出了眼眶。這會不會讓李襄儒覺得他很大驚小怪？江涵寧傷心地扭過頭去。真奇怪，他小時候明明不會有這麼多心思。
可能他的腦袋先長大了，開始理解種種事情、便覺得全世界都要拆散他和手語師。而身體跟不上腦袋的速度，仍不知要怎麼抵抗大人，就只能像小孩一樣哭。
──別哭啊。你怎麼了？
──我怕你誤會，以為我不要你。
李襄儒竟然笑了。他瞪大眼睛，不明白對方為什麼會笑。還沒等他反應過來接著焦急呢，眼前的人上前半步，輕輕地抱了他一下。
孩子的情緒來得快、去得也快。江涵寧瞬間忘記自己前一秒在哭些什麼，只顧著為短暫的擁抱滿臉通紅……這種羞赧，也是他幾年前不會有的感覺。
──我知道。你只是被迫收下了禮物。
江涵寧拚命點頭，李襄儒臉上笑意更深，伸手撥開他鬢邊垂下來的頭髮。
──但我也真的希望你、戴戴看，我想對你比較好。
如果這是對方的想法，那他也許可以嘗試。江涵寧勉強看了助聽器一眼，深呼吸，比了一句：好吧。旋即想起什麼，趕緊又比劃：可是，以後我還是更想用手語。
──手語就是我們的祕密暗號，對吧？
李襄儒不置可否，把助聽器放到他手心上，江涵寧搖搖頭，表示自己不會戴，那人愣了幾秒，才又把東西拿回去。此時的感覺和奔赴刑場差不多，江涵寧的心跳加快，看著另一人捏住三角形的助聽器靠近他耳朵。
表面冰涼的小型機械被放進他的耳道。蟲鳴、風聲、還有像是手語師呼吸的聲響悉數鑽入他的耳朵。他有幾分難為情，似乎聽見了不該聽的。
不過，李襄儒為他戴上助聽器，沒有讓他聯想到那種蟲子鑽進來的感覺了。他只覺得新鮮──倒也不是說宇宙多出了一種層次，比較類似於他的房間窗外，某天飛過了一隻瓢蟲。
說起來，這個人為什麼知道助聽器的戴法呢？江涵寧困惑著，他發現，李襄儒陪了自己許多年，自己卻好像完全不知道對方過去的經歷。
算了。只要清楚，現在他是他的手語師就好了。
「你……」
李襄儒像是要開口，第一個音節都未完全說出來，便被江涵寧一把捂住了嘴巴。
──我覺得我還是想和你，用手語說話。
他聽見了山坡下的吆喝聲，長工們使用的語言他還需要花一陣子學習適應。因為這也是李襄儒的希望，所以他以後會練習用耳朵和嘴巴跟人溝通。但唯獨對於手語師，他確定他只想看對方那些靈活變化的手勢。
──以後你也不要、在我面前用說的。我們就用我們的暗號。
──手語嗎？好。
李襄儒也把不久前的不悅拋諸腦後，他看著江涵寧清秀的臉蛋，那雙眼總是追隨著他的手勢走。那種目光容易帶來虛榮，他發現自己很享受這種輕飄飄的感覺。
作為給孩子的獎賞，他會嚴格遵守今天的約定。
