達人專欄
第三章 心房
１．
回去的路程依舊暈車暈得厲害，加上江涵寧本來便不怎麼說話，回到住處，林艾一直沒發覺異狀。
第二天早上，他才知道，江涵寧是會記恨的。
他只是想將走廊打掃一遍，至少讓生活空間變得舒服些。拎著掃帚整理到了江涵寧房間前，一隻玻璃杯便毫無預警地從條窗縫隙飛出來。林艾反射地彎下腰，杯子從他肩頭擦過去、砸碎在背後的紅磚柱上。
匡！泥屑噴飛，他完全嚇呆了。
只差幾公分，就該是他頭破血流。往條窗裡側看去，江涵寧坐在漆黑的房間中央，身披著花布床被、頭髮散亂，一雙眼眨也不眨地瞪著人，只差沒像電影中的猛鬼那樣朝林艾撲來。
「這……」
又一個玻璃杯被順手抄起，「匡噹」的聲，這次直接砸上窗戶而碎裂。林艾丟下掃具，一連退後幾步，只見江涵寧掀掉了被單，整個黑色的身影與缺乏光線的房間融為一體，不久後，房中傳出砸東西的巨響，伴隨著構不成完整意思的呼號。
那聲音像尖叫又像怒吼，斷斷續續、粗啞難聽，好似蠻不講理的小孩子在發洩，卻又太過淒厲。
林艾逃也似地跑回客廳，江涵寧在隔壁砸摔的聲響並沒有持續太久，但聲音一停，整個三合院便陷入壓抑的死寂。
結束了嗎？還是怎麼了？
無以名狀的壓力讓人更難忍受。林艾渾身發抖，蹲著躲在木沙發後方，躲了足足半個小時吧？期間他努力地反省自己哪一點做錯了，可是怎麼想，都只有那天稍微頂撞過江涵寧而已。
不，根本也稱不上頂撞。他只是想讓那人在自己的親戚之間好過一點。
早知道那時候裝作沒看見衝突就好。林艾提心吊膽地確認江涵寧房間沒再傳來聲音，剛想移動失去知覺的雙腿，卻又猛地聽見東西落地。砰！他立刻縮回原位，哪知道腳一軟，便跌坐在地。
抹了把汗，發現後頸剛剛被碎片割傷了。看著掌心半乾的血痕，向來怕血的林艾一陣暈眩。
這算什麼啊。
他勉強爬起身，跌跌撞撞地跑到門前。喀啦、喀──想用那老舊的門鎖將客廳門反鎖，試了幾次，哪知道鎖頭整個掉了下來。那聲響讓他又狠狠地抖了抖，盯著外面，就怕江涵寧從旁邊的房間冒出。
既然是老角頭的孩子，搞不好什麼都做得出來。他一個人出事就算了，要是父母跟翠瑛他們被連累怎麼辦？林艾在密西根念書時碰上種族歧視，躲著那幫白人好像都沒有比此刻恐怖。他做不到與江涵寧對話──林艾無可避免地產生了這種感覺。
這樣不行、他也相當清楚。要是把那人當作沒法溝通的對象，正等同於助長他封閉自己的行為。既然他是協助江涵寧與外界交流、同時負責陪伴的手語師，他必須想出辦法讓江涵寧聽進他的話。
但要怎麼做？他找不到任何頭緒。仔細回想起來才驚覺，這輩子遇上的大多是友善又溫和的人。他們如果碰到了江涵寧會是什麼反應？可能用體恤憐憫的眼光看他，但絕對不會想在他身邊待著吧。
林艾退到了沙發旁，把身體摔進去，木頭磕著他的背。他把臉埋進手掌裡，立刻聞到了血氣。
要來就來吧。
他想念翠瑛、想念那種掙扎卻至少可以理解的狀態。他現在滿腦子都是令他迷茫且不知所措的念頭──他該怎麼幫助江涵寧？而他真的得冒險留守著這份工作嗎？
要是那玻璃杯再砸偏一點，他可是會受傷的。砸到眼睛他就得瞎掉，而要是碎片刺進太陽穴……
林艾繃緊了身體，姿勢就像鴕鳥一樣。雖然剛剛已經故意發出了聲音，但他仍把全部注意力都放在警戒上面。他始終沒再聽見江涵寧，反倒自己因為過度緊張，沒多久便覺得疲倦。
腦袋異常沉重，他迷迷糊糊地睡著了。
再睜眼天色已黑，他睡了很長的一覺。活動筋骨，從沙發上爬起來，雙眼花了好一陣子才習慣黑暗，林艾看向牆上的時鐘，這竟然已過了凌晨。
「天啊。」
他搔了搔頭，沒想到會累到連那種情況下都睡著。這個點翠瑛照理來說已經休息了，可是少了他打電話回去，不知道她會不會擔心到睡不著覺？
林艾輕手輕腳地往門外走去，特別注意著腳下、所幸沒踢到掉在地上的門鎖。他經過江涵寧房間，那裡仍然悄無聲息。繞到了前院，林艾才敢大步地跑起來。
乾脆辛苦點，一路往山下跑吧。等到白天可能會有經過的車輛，他再拜託駕駛送他下山。
這份工作不要也罷，薪水全歸還葛姨都無所謂。只要老實告訴翠瑛，翠瑛也一定會支持他的想法的。他幫不了江涵寧……
林艾轉出三合院，正想往下坡路狂奔。猛然間，腳底的地面發出詭異的嗡鳴，山下的城市燈火像被浪濤席捲般、一區一區地熄滅。
他還不明所以，抬頭看天空、天空卻晃了起來，一瞬間身旁的建築彷彿散了架，每根柱子都像突然擁有自己的意識而躍動起來，屋瓦在彈跳──林艾確信自己看見了，他一個踉蹌，差點連自己的平衡都維持不住。
是地震！
磚瓦互相碰撞，形成了異常劇烈的節奏。江涵寧還在裡面睡著嗎？那念頭剛閃過腦海，林艾已經扶著牆往他出來的反方向跑去。
「喂、涵寧……涵寧！」
這天搖地動的幾秒鐘比任何時刻都來得漫長。林艾撞開了房門，江涵寧的確還睡著，睡得很熟、對外面驚天動地的狀況毫無知覺，直到他衝上前將他搖醒。
一雙惺忪睡眼茫然地眨了眨，好幾秒過去，江涵寧才看清林艾驚慌的表情。
「我們得到屋外去！」
他只看見手語師的嘴唇快速地開闔，至於具體說了哪些話──大概也不重要。矮櫃上的電風扇扯斷了線、重重摔落。林艾拉著他的手避開障礙物，往門外跑去，江涵寧愣然地看著他腳步不穩的身影，自己腳下忽然拐了一下，瞬間又被林艾拉住。
兩人跑入了院子，花盆全砸在地上，人也終於站不住了。
他們雙雙跌坐在地，這搖晃居然還沒有減弱的意思。林艾用膝蓋爬行、一把抱住了江涵寧，自己也像個慌張的小孩，把什麼都給忘了。
「沒事的……我們跑出來了……」
他忘記江涵寧聽不見他，說出來的話全成了呼在對方頭髮上的紊亂氣息。江涵寧貌似才理解現在的狀況，他側頭看了手語師一眼，那人顫抖得厲害，還要死抱著身邊的人、好像這樣就能保他們平安。
他在說「沒事的」，江涵寧讀了出來。視線越過林艾肩膀看向無聲震動的山頭，他沒有看過山這麼強烈地動搖過，好似隨時會崩塌。但他心裡仍要強地想：無聊。
最多被垮下來的房屋埋住死掉而已。而既然都拉著他跑出屋子，他們兩個不也安全了嗎？這人怕成這樣，江涵寧一面感到不屑、一面卻也不自覺地把手環到了對方背後。
他想到了一個他一直在找的人，不知道如果是對方，會不會跑回屋裡找他──肯定不會吧？
林艾的身材不算壯實，可就是能讓人感到安全。
這地震不知要多久才停，結束以前，林艾的手一直緊緊地抓著他。江涵寧把下巴擱在他肩頭，心裡驀然一酸，想著：為什麼這個手語師要那麼關心他啊？
２．
──我得去聯絡、我家人。
綿長的震動終於停止。建築裡的東西摔的摔、碎的碎，三合院本身雖然老舊，卻意外地挺過了大地震。林艾一回過神便放開了江涵寧，急急地告知自己的動向、往院子外面跑。
「林艾？我的老天，你沒事吧？太好了！」
電話耗了很長一段時間總算得以接通，所幸翠瑛他們全都平安無事。聽見未婚妻的聲音，一剎那林艾便哭出來了。他們對剛才經歷的災難心有餘悸，卻也在彼此安撫的過程中感到劫後餘生似的幸福。
「工廠還好吧？你叔叔呢？」
「呃……我正要去看。大家應該都沒事，我得去檢查一下有沒有東西掉下來。」
「你一定要小心。」
和她說謊難免仍會心虛。但翠瑛是如此善體人意、全心全意地信賴著自己的未婚夫。她聽了他的說法，便催促他把資源留給其他急著聯絡親友的人們，掛掉電話、趕緊去看看工廠的同事。
林艾應著翠瑛的話。放下手機後心裡踏實了，接著才又想起留在三合院的江涵寧。
他不用和家人報平安嗎？
林艾猶豫了一陣，最終發出簡訊，告知葛姨江涵寧沒有受傷。而後，他往返回三合院的方向走，他想經過了地震，對方應該暫時不至於再做出傷人的舉動了。
現在要是把江涵寧獨自留在那裡，那他該會有多不安？這麼大的地震──
「啊、我回來了。對不起，電話撥不通、才去得有點久。」
林艾走回三合院，意外發現江涵寧坐在院子前的石階上、耳朵戴起了助聽器。聽見他說話，抬起頭，也沒什麼特別的表示，臉上神情倒很平靜，林艾見狀不禁放鬆了許多。
「聽說可能有餘震，看起來今晚應該沒辦法安心睡覺了……明天再看看新聞吧？不知道電視到時候能不能開。」
江涵寧相當不明顯地點了下頭。見他有反應，林艾居然有些高興。他已經意識到稍早之前自己在院子裡的表現不大妥當，但要是他和江涵寧緊張的關係能因此緩和些，他覺得也無傷大雅。
他走到江涵寧身旁坐了下來，由於遠處的城市遲遲未恢復燈光，頭頂上的星子便顯得格外得亮。
「雖然我不能保證那都是您想聽的。但您要是能多聽聽不一樣的聲音，我認為會比較好。」
「……算了吧。」
他看出來他的性別了。日前在廁所垃圾桶裡發現蛛絲馬跡、還不敢完全肯定，現在他終於確定了。雖說有些訝異，但好像也理所當然。葛姨眼裡江涵寧一直只有聽障這個身分，林艾試著找到其它的特點，性別是其中一個，但其實也不會太重要。
他想知道對方有什麼樣的興趣、喜惡、在什麼樣的環境成長，那些才是構成江涵寧此人重要的事情，林艾會這麼認為。
可能對方沒有準備馬上把自己的話聽進去，但光是肯戴上助聽器和他說話便能看作一大突破。這樣微小的進步使他有了信心，他可以耐心地等，只要將這份工作繼續做下去、他們還有機會深談。
「話說我剛剛爬上來，才發現屋子後面好像是個茶園？」
「以前是啊。」
不過如今看得出茶園荒廢很久了，雜樹叢生、只能從階梯狀的地形判斷舊日的景象。總覺得此處過去必定也有一段充滿人氣的時間，那時三合院中不會只有江涵寧一個人住著。
「之前聽你母親說，好像你身上發生過一些事情。」
林艾小心翼翼地提起，眼角餘光觀察著江涵寧臉色，就怕他不高興。不過後者似乎完全沒留意到他這些心思，手支著下巴，視線眺望遙遠的地平線泛起魚肚白。對林艾的說法既沒有承認、也沒有予以否定。
「我能問嗎？」
「問啊。」
江涵寧並未排斥向他說出來。經過這一震，確實有什麼不同了。林艾激動地前傾了身體，被另外一人冷冷地瞪了眼，又縮回肩膀。
「沒什麼有趣的。」
還好對方不是真心生氣，林艾甚至看見江涵寧有一眨眼的時間勾起嘴角，即使立刻又收起笑容：
「你不會相信我找了他多少年。」
誰？林艾按捺著提問。看他緩緩地、用他需要人耐心傾聽的聲調，告訴了自己那段往事。
「在我很小的時候……」
他開口時，天邊剛好射出第一道曙光。年輕的手語師還不知道，他們剛度過了將被永遠記錄在小島歷史上的一場地震──有人親友喪生、有人身心破碎，留下來的亦要用大半生等待傷口癒合。這一夜，烙印於千萬人的生命中，林艾亦不例外。
當然對他來說，就不光只是地震的原因了。
