說起來,伍德不只一次和大家聊作為一名創(chuàng)作者,自己面對負評的態(tài)度(
點我或
點我)。只要是建設性、禮貌性的評論,伍德一向都認為就算再苦澀,創(chuàng)作者都應該嘗嘗、好好思考,從中挑出自己能採納並改進的內(nèi)容。而如何從評論中萃取出精華,也是創(chuàng)作者的專業(yè)之一。不過也算是被這陣子的時事啟發(fā),今天想從另一個角度來聊這件事──作為創(chuàng)作者,我們真的需要批評嗎?
「我國的環(huán)境已經(jīng)很不容易,大家應該對從業(yè)者多一點鼓勵、不要批評。」*1
伍德當然同意──同意前半段。我國的環(huán)境對許多產(chǎn)業(yè)真的很不容易,寫作也是其中之一。有的人認為好不容易有人能站上大舞臺、或是好不容易有人創(chuàng)作,千萬要好好呵護、別把對方罵到放棄。伍德可以很溫厚地認為這種意見還是出自善意,但這樣的心意,究竟是對整體產(chǎn)業(yè)的愛還是礙呢?俗話說慈母多敗兒,看看伍德的老媽對兒女多溫柔,再看看現(xiàn)在的伍德就知道。一味的呵護、甚至是袒護,只會讓整個圈子陷入同溫層、進而得過且過、在他人持續(xù)進步之際停滯不前。
大部分的人都喜歡被吹捧,討厭造神、但不討厭自己被造成神。與之相對,聽到批評難免讓人心情不好、灰心喪志;然而整個圈子不能就只有讚美的聲音,否則創(chuàng)作者是無法進步的。世上沒有完美的人,自然也沒有完美而全人類都喜歡的作者。而所謂的文壇巨擘就算受大多數(shù)人敬重,也正是因為他們能自省而完善並深刻自己的創(chuàng)作,先自重而人方重之,和在同溫層裡抱團取暖聽好話截然不同。
伍德始終認為沒有反省就沒有進步。這不是指作者應該縮在房間角落自我嫌惡,而是積極地面對指摘,努力思考自己如何做得更好。被批評指摘不是什麼天塌下來的大事,也不是必須全盤接受或直接以「我就爛」的思維任人評判。創(chuàng)作者要辯護就要有理有據(jù),雙方基本認知不同就道不同不相為謀、好聚好散(但也要小心不要切割到最後一個朋友都沒有);「他強任他強,明月拂山崗」,就算不同意評論,也得穩(wěn)住自己的腳步。被評論本來就是公眾人物的日常,擁有面對評論的心理素質(zhì)也是專業(yè)的一部份。
而反過來說,伍德也認為評論者在評論時雖不需要搞得引經(jīng)據(jù)典、像在寫論文,但也要小心區(qū)分客觀分析和主觀喜惡。諸如行文架構、節(jié)奏掌控是相對客觀的問題,而劇情發(fā)展是否盡如讀者意、人物是否討喜則相對主觀。另一方面,我也認為有時評論者用「我說話就直」的態(tài)度來反駁所有質(zhì)疑,其實也有待商榷。許多人不喜歡講話拐彎抹角,不喜修飾,伍德可以理解;回過頭來重點應該是是否真誠待人,將評論限縮在作品或事情上,而非人身攻擊及情緒發(fā)洩,或甚至藉貶低他人以炒作自己聲量就不可取了。
當然,伍德看到喜歡的作品被批評,有時也是想幫忙辯護,但絕不是「他都已經(jīng)很努力了,你這麼挑剔幹嘛」或「這麼會講,不然你自己寫一篇」的態(tài)度。辯護如果流於袒護,或甚至將所有提出不同意見者視為非我族類,將會趕走願意逆風的老鴉,讓社會陷入沉默螺旋。一樣米養(yǎng)百樣人,健康的社會本來就有多元的聲音,就像你也可以批評伍德過於矯情、偽善、教條或?qū)W究。
只允許一種方向聲音的社會,就像沒有煞車的轎車一樣,是橫衝直撞而危險的。不能接受批評,認為批評都是心懷不軌、破壞團結(jié),或帶有侵略意圖的偏執(zhí)將無法審視及修正路線。靠著出征、取消文化或各種手段讓反對者無法出聲無助整個創(chuàng)作圈和社會的對話、發(fā)展與提昇。健全的社會就是得有多元的聲音,在合乎良俗的前提下,即便刺耳,也不該動用群眾力量使其禁聲。
不過創(chuàng)作圈裡不同的人有不同角色,有不同的考量天經(jīng)地義。有的人寫好玩、寫抒發(fā)心情,不想被他人批評而說三道四;有的人以此維生,必須對某些聲音或考量低頭、替某些資源和服務標價,或是對負評有所忌憚是能理解的。然而也有人純粹是希望讓創(chuàng)作圈越來越好,所以即便看來囉嗦,仍不厭其煩地談論想法。我們不能得過且過,就像養(yǎng)殖漁業(yè)必須持續(xù)讓活水進入池子,並有完整的循環(huán)系統(tǒng),才能維持魚池生態(tài)系,創(chuàng)作圈也必須一直有新的想法和觀點投入,並有世代間的傳承及導引,而非單純等待用愛發(fā)電出千古名作。伍德是說不準在所有人都單打獨鬥的世道下,到底是不世出的大文學家會先誕生,還是動物園的猴子會先用打字機敲出一本哈姆雷特的。
這幾個月寫了不少對產(chǎn)業(yè)和現(xiàn)實的看法,甚至偶爾還寫到像要參選或是在寫檄文一樣,還是要先聲明伍德沒有要參選(X),甚至先前說的計畫也還沒開始動(想先讓Case 9到劇情段落,大概是下次更新?)。只不過當想到不少人對現(xiàn)在的臺輕沒信心,或甚至放棄,就覺得作為創(chuàng)作者,應該要有人正視問題、進而去挽回大家。而將視角拉大到文創(chuàng)圈,文化、創(chuàng)意和寫作應該是各家思想交會,而不是淪為小圈圈、利益共犯結(jié)構或特定意識形態(tài)蠶食財政及媒體資源的禁臠,才有機會讓大眾重拾信心。
*1. 原文不是談文創(chuàng)或?qū)懽魅Γ榈滤闶墙桀}發(fā)揮。