嗨各位,又是伍德。本週三寫(xiě)了一篇談面對(duì)負(fù)面評(píng)論的文章(
點(diǎn)我),發(fā)現(xiàn)看的人和回覆的人都不少,人氣上升的程度還遠(yuǎn)超小說(shuō)更新(
點(diǎn)我看Case 9開(kāi)頭)。其實(shí)這樣的事情好像不只一次,發(fā)寫(xiě)作文比較多人看,回覆也比較踴躍。讓伍德都不禁覺(jué)得難怪部份投資名人也分出看盤(pán)的時(shí)間,跑去寫(xiě)書(shū)教人怎麼投資了(X)──欸你伍德是不是再繼續(xù)寫(xiě)文下去,會(huì)把全臺(tái)灣的人都得罪一輪啊(X)
今天我們承繼之前的討論(
點(diǎn)我),繼續(xù)來(lái)聊聊對(duì)伍德創(chuàng)作挺有影響的幾部作品吧。
(7) 京極夏彥/志水明作品
(圖取自誠(chéng)品)
京極夏彥可說(shuō)是當(dāng)今妖怪恐怖作品的頂點(diǎn)及掌門(mén)人之一。許多人對(duì)他的印象來(lái)自所謂《百鬼夜行》系列(或稱(chēng)《京極堂》系列),開(kāi)篇的《姑獲鳥(niǎo)之夏》及之後的系列代表作《魍魎之匣》可謂驚世駭俗。他的輩分和綾辻行人差不多(兩人僅差兩歲),也常被拿來(lái)一起討論,但其實(shí)風(fēng)格大相逕庭。綾辻比較強(qiáng)調(diào)回歸本格推理的初心,許多作品也是很傳統(tǒng)的暴風(fēng)雪山莊(《館》系列)。而京極的作品將作品設(shè)在二戰(zhàn)甫結(jié)束的日本(或《巷說(shuō)百物語(yǔ)》系列的江戶時(shí)代),對(duì)日本是個(gè)現(xiàn)代科學(xué)在知識(shí)份子間慢慢普及,但庶民們?nèi)詫?duì)傳統(tǒng)神靈深信不疑的時(shí)代。而在這樣的背景下,一齣齣看似妖怪所為的難解大案在舊書(shū)店店主兼陰陽(yáng)師中禪寺秋彥(京極堂)及好友身邊上演。
京極堂系列其實(shí)沒(méi)有像傳統(tǒng)推理中花俏的密室或不在場(chǎng)證明詭計(jì),而是靠眾多出場(chǎng)人物各懷鬼胎,有著不同的目的做出不同行動(dòng),讓事件看來(lái)複雜難解。另一個(gè)特點(diǎn)是故事中常牽扯很深的民俗學(xué)或精神分析理論。從日本妖怪及歷史、中國(guó)佛道學(xué)到西洋黑魔術(shù),京極堂系列某些段落甚至可以直接當(dāng)論文的文獻(xiàn)回顧來(lái)看(小說(shuō)後面也有附參考文獻(xiàn)),可說(shuō)作者除了本身功底深厚外,也是做足了功課。
由於故事中是靠複雜的知識(shí)量及多條故事線來(lái)布置謎題,而非靠精巧的手法,加上本部作品常有因敘事者身心狀況有問(wèn)題,導(dǎo)致敘事不可靠(在《姑獲鳥(niǎo)之夏》中最為嚴(yán)重),而讓本作在某些讀者眼中不算很正統(tǒng)的推理,但伍德認(rèn)為梳理故事線及眾人行動(dòng)還是有推理的特質(zhì)。而且就算撇開(kāi)推理(你很難跟著本作推理,需要的背景知識(shí)太深了),本作也是很優(yōu)秀的恐怖小說(shuō)。
不過(guò)你問(wèn)伍德值不值得讀──伍德得承認(rèn),原作我沒(méi)好好啃完過(guò),主要啃的是由志水明(志水アキ)改編的漫畫(huà)版。短篇集及前五篇長(zhǎng)案都有漫畫(huà)版改編,而第六案《塗佛之宴》大概是很難改編(原作就兩大本),志水明現(xiàn)在也集中連載半同人作的前傳(風(fēng)格輕快許多,也沒(méi)什麼惡性犯罪),想繼續(xù)追的人大概就真的得好好耐下心讀小說(shuō)了。順帶一提,《魍魎之匣》曾有CLAMP作人物設(shè)計(jì)改編的一季動(dòng)畫(huà)版。一本小說(shuō)做一整季,就知道原作的劇情量多大。
這支妖怪恐怖推理再下一輩大概比較受矚目的是三津田信三,不過(guò)他的作品就相對(duì)強(qiáng)調(diào)詭計(jì)和描寫(xiě)恐怖氣氛一點(diǎn)(京極比較像自然而然地談著恐怖故事,讓你心生恐懼)。而和主戰(zhàn)場(chǎng)在東洋的京極相對(duì),二階堂黎人作品大多從西洋背景下手,例如吸血鬼、惡靈,或以狼人為題材,長(zhǎng)度四本的代表作《恐怖的人狼城》*1。
而對(duì)伍德而言,作品中最直接的影響是由不同視角的行動(dòng)交織出龐大事件的全貌,從魔都妖探的Case 5、Case 7及現(xiàn)正連載中的Case 9都有類(lèi)似手法。其中Case 5從怪談耳語(yǔ)出發(fā),並使用科學(xué)或調(diào)查破除,更是有意識(shí)地受到京極夏彥的影響。不過(guò)將妖怪引進(jìn)作品中倒不是特別被本作品影響就是了。
(8) 逆轉(zhuǎn)裁判
(圖取自巴哈姆特資料庫(kù))
由CAPCOM發(fā)售,巧舟的代表性作品《逆轉(zhuǎn)裁判》*2以法庭及調(diào)查為背景,在法庭上辯論、挑出證人們證詞的漏洞,加上靈媒或心理學(xué)等要素,可說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二的遊戲作品。儘管是遊戲,但在推理上毫不馬虎,人物個(gè)性也相當(dāng)鮮活而有特色,配上豐沛而巧妙的劇情,也難怪即便20年過(guò)去,仍舊時(shí)時(shí)會(huì)被提起。
法庭推理在推理小說(shuō)中不是新鮮事(例如卡爾的《猶大之窗》),甚至在電影中也偶爾能看見(jiàn)。不過(guò)利用文字冒險(xiǎn)遊戲方式呈現(xiàn)的,《逆轉(zhuǎn)裁判》可說(shuō)獨(dú)一無(wú)二。雖然從真正的法界人士來(lái)看,裡面的法律程序一團(tuán)亂(而且法庭上爭(zhēng)論的重點(diǎn)不見(jiàn)得像偵探在查真相,而是各法條是否適用及證據(jù)是否有效),但無(wú)損它的娛樂(lè)性及作為推理作品的優(yōu)秀。許多案件甚至將作品中的超自然要素加進(jìn)去,成為案件關(guān)鍵,某種程度上算是近年很紅的「設(shè)定系推理」的先驅(qū)。
本作有兩季的動(dòng)畫(huà)改編版(52集),改編原作的第一至第三集,恰好到一個(gè)段落。只不過(guò)遊戲和動(dòng)畫(huà)畢竟是有差別的,就像眾多Gal Game或文字冒險(xiǎn)遊戲改編後差強(qiáng)人意一樣,逆轉(zhuǎn)裁判的動(dòng)畫(huà)直到第二季才稍有起色到及格線。伍德認(rèn)為問(wèn)題出在動(dòng)畫(huà)必須流暢呈現(xiàn)情節(jié),會(huì)讓推理及辯論顯得非常順利,而不能像遊戲老是證人說(shuō)一句就威懾一句,並讓玩家一直掙扎和思考。只能說(shuō)動(dòng)畫(huà)還是比較粉絲向的作品。
伍德從《逆轉(zhuǎn)裁判》中學(xué)到的是製造「戲劇效果」很重要。這裡包含日常喜劇歡快的風(fēng)格、好友間的吐槽、或和證人及甚至犯人的言詞交鋒。此外,從小處著眼,進(jìn)而讓案件翻盤(pán)的設(shè)計(jì)也值得學(xué)習(xí)。一些平常難以想像,但因?yàn)榘讣l(fā)展而不得不為之的意外情節(jié)更是讓人印象深刻,例如一代最後一個(gè)案件傳了位史無(wú)前例的「證人」、三代直接審問(wèn)亡靈都是很震撼人心的橋段。如何寫(xiě)出「太扯了,但是太合理了」的劇情也是我努力的目標(biāo)。
(9) Psycho-Pass
(圖取自巴哈姆特資料庫(kù))
如果說(shuō)讓學(xué)姊三集掉頭就走的《魔法少女小圓》讓虛淵玄*3一炮而紅,緊接著一年推出的《Psycho-Pass》第一季可說(shuō)是他的代表作,也可窺知他的思想。帶有濃濃近未來(lái)反烏托邦氣質(zhì)的《Psycho-Pass》在2012年推出第一季,敘述在由「西比拉系統(tǒng)」掌握下,人人都過(guò)著「幸福快樂(lè)」的日子──只要你的犯罪係數(shù)(身心健康)保持在正常範(fàn)圍,而且遵從系統(tǒng)的指示。
本作一季前期還帶有點(diǎn)探案單元?jiǎng)〉奈兜溃崞诼藙?dòng)作及對(duì)法律哲學(xué)的探討傾斜。靠著設(shè)定豐滿的人物(不論正反方)、跌宕起伏的情節(jié)及深刻的思想讓人回味無(wú)窮(當(dāng)然還有Egoist全盛期的優(yōu)秀ED)。第二季沖方丁主導(dǎo)的劇情雖還算合理,但有些過(guò)於賣(mài)弄血腥;而三期以後幾乎可以當(dāng)作打掉重寫(xiě),單看是能接受的作品,但一方面劇情比較拖沓,另一方面又追加太多設(shè)定;第一季表現(xiàn)太優(yōu)秀,第三季反而還不如直接當(dāng)作獨(dú)立作品來(lái)看,而不是當(dāng)作續(xù)篇,才不會(huì)期望過(guò)大(其實(shí)第三季某些社會(huì)議題,從金融危機(jī)到移民問(wèn)題,是有動(dòng)過(guò)腦的,但不見(jiàn)得和原先Psycho Pass的世界觀相容)。
對(duì)伍德影響大的,除了本作就設(shè)在都市中,許多情節(jié)都讓伍德記得「城市作品還能這麼玩」,也是伍德對(duì)反烏托邦作品的啟蒙。伍德很喜歡虛淵的基調(diào):是的,世界很爛、破事很多,但我們?nèi)栽撉靶校瑖L試在自己的崗位上讓社會(huì)變得更好,這某種程度上也是《魔都妖探》的基調(diào)(雖然拙作裡的「破事」都喜劇化處理過(guò))。
而第一季對(duì)於法律的詰問(wèn)更是值得所有法律人和公民都一起思索。主角常守朱那句「不是法律守護(hù)人類(lèi),是人類(lèi)守護(hù)法律」簡(jiǎn)短而震撼。法律應(yīng)該是人類(lèi)維持社會(huì)正常運(yùn)作,不斷探索和修正的共同準(zhǔn)則,而不是掌握權(quán)力和解釋權(quán)的人們?yōu)榱司S護(hù)共同利益,而打擊政敵、控制人民或遮羞的工具。人類(lèi)守護(hù)法律不是指盲從或一味拿香跟拜他國(guó)法律,而是在理解規(guī)範(fàn)與民情之際主動(dòng)選擇遵守,並持續(xù)思索如何修正才能讓社會(huì)更臻完善,而不是利用議事規(guī)則或法條將法律限縮成小圈子的文字遊戲,進(jìn)而變成少數(shù)人控制權(quán)力的禁臠。這些思想也體現(xiàn)在《魔都妖探》的夏斗警官身上,他作為國(guó)北市體制內(nèi)(相對(duì)體制外的偵探)的代表,始終選擇和大眾、而非大人物站在一起。在守護(hù)法律之際,也會(huì)和偵探賀輔合作解決案件。
《Psycho-Pass》第一季另一點(diǎn)讓人津津樂(lè)道的是對(duì)反派槙島聖護(hù)的塑造,他有自己的思想體系、同時(shí)也有一定的品味;說(shuō)他完全是邪惡嘛,或許也只是用另一種不見(jiàn)得被大多數(shù)人接受的方式在追求想要的世界(至於二季配音員轉(zhuǎn)生去配另一個(gè)角色是另一個(gè)故事)。從《Math Server》的圖魯斯(這傢伙還滿口莎士比亞)和《魔都妖探》Case 7登場(chǎng)的厄洛波洛斯都有類(lèi)似陰鬱氣質(zhì)。
那麼這次就聊到這裡,還有其他的我們就等之後有機(jī)會(huì)再聊。相信創(chuàng)作者、或純粹作為觀眾也都有不少影響自己寫(xiě)作的作品,能夠聽(tīng)聽(tīng)大家的意見(jiàn)也很不錯(cuò)。
我是伍德,我們下次見(jiàn)!
*1. 本作主詭計(jì)還被金田一少年事件簿「借鑑」改編過(guò)。
*2. 嚴(yán)格來(lái)說(shuō),巧舟主控的作品僅有《逆轉(zhuǎn)裁判》1-3及《大逆轉(zhuǎn)裁判》1-2;《逆轉(zhuǎn)裁判》4-6及延伸作《逆轉(zhuǎn)檢事》1-2並不是由他主導(dǎo)。
*3. 伍德欣賞虛淵玄的還有一點(diǎn):他積極嘗試各種不同的媒材或作品,不只動(dòng)畫(huà),他也試過(guò)特?cái)z、甚至和我國(guó)霹靂合作過(guò)布袋戲作品。