達(dá)人專欄
１．
蔡緯亮什麼都還沒(méi)說(shuō)，謝孟聲自行停住了聲音。他唱砸了，前陣子好不容易修正的錯(cuò)誤今天莫名其妙地全都犯了。
這周的主修課打從一開始就不順利，光是發(fā)聲便拖了半小時(shí)之久。進(jìn)入曲子，那狀態(tài)更是慘不忍睹。謝孟聲不用去看蔡緯亮，都知道教授的臉色有多麼糟糕。
他用力地閉了下眼睛，突然聽(tīng)見(jiàn)緯亮挪動(dòng)琴椅，沉著聲音罵道：
「不準(zhǔn)閉眼！」
眉毛跳了下，拳頭不自覺(jué)地捏緊。蔡緯亮的眼光立刻掃過(guò)來(lái)，逼他鬆開手指。
「又在用腦袋想吧？你是要用腦袋唱歌嗎？明明知道怎麼唱，為什麼又要去想？」
謝孟聲沒(méi)說(shuō)話，越想著要放鬆身體，四肢反而越不聽(tīng)使喚。蔡緯亮叨唸的句子都沒(méi)傳進(jìn)耳裡，他低頭盯著鋼琴，黑白鍵的對(duì)比無(wú)聲地刺著眼睛。
他當(dāng)然知道。蔡緯亮講的內(nèi)容是他開始學(xué)聲樂(lè)時(shí)就曉得的道理，他也都是用同樣的方法去教謝小雯和治穎的──聲樂(lè)是整個(gè)身體作為樂(lè)器在唱，首先需要歌者放開感受，讓聲音「自由」。
可他現(xiàn)在感覺(jué)到的身體只有疼痛。而除了歌唱以外他有太多需要顧慮的事情。
他期末可能找不到鋼伴。這種事他怎麼也沒(méi)辦法講出口。
「前陣子好不容易調(diào)整回來(lái)了，現(xiàn)在又怎麼回事？」
緯亮稍稍提高了音調(diào)，把他一下子拉回現(xiàn)實(shí)。謝孟聲僵硬地看向自己的老師，撞上對(duì)方微妙的眼神。
「說(shuō)真的，你又沒(méi)練吧？」
「我練了。」
孟聲下意識(shí)地反駁，接著才感到荒唐。蔡緯亮嘆了口氣，無(wú)言地盯著他好幾秒，轉(zhuǎn)回鋼琴的方向。
他重新彈起前奏，謝孟聲來(lái)不及準(zhǔn)備便被迫開口，聲音聽(tīng)起來(lái)含混又缺乏支撐，唱到第二句的開頭，他沒(méi)換好氣，啞了一下，蔡緯亮猛地在鋼琴上砸出了一個(gè)重音。
「唱成這樣，你是還準(zhǔn)備哭嗎？」
他不耐煩地停下。謝孟聲被說(shuō)得一愣，隨後難以置信地瞪大眼睛。他早知道這位教授時(shí)常口不擇言，但是該死──難道他失敗過(guò)一次就得面對(duì)這種質(zhì)疑嗎？
「你已經(jīng)要大四了。站好、好好換氣，就這樣而已！都學(xué)多久了、為什麼你老是忘記呢？」
謝孟聲沉默以對(duì)。不是忘記，他是光站著就感到疼痛。
「……能不能唱就好了？就這狀況，你難道還要想上臺(tái)？你這主修成績(jī)我都不知道怎麼辦了啊。」
伴奏又響起，這次謝孟聲壓根沒(méi)能出聲。蔡緯亮頓了一下，重新再?gòu)棥?/div>
「再來(lái)一遍。」
他催促他，孟聲喉嚨發(fā)緊也得唱了。琴房外面路過(guò)了幾道人影，影響著他的注意力，他中間噎了兩三次，斷斷續(xù)續(xù)地把曲子唱完，這次緯亮等到最後一個(gè)音落地，雙手才離開琴鍵。
「你的兩條腿，支撐好，重心不要全放在右邊。」
他側(cè)過(guò)身，衝著謝孟聲的左腳重重地拍了下。他的腿瞬間一麻，差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。
「你看，怎麼會(huì)站都站不穩(wěn)？你的左腳呢？能不能讓它幫上一點(diǎn)忙？」
謝孟聲扶住鋼琴，沉默地調(diào)整站姿，面前的全身鏡裡，映著蔡緯亮焦躁的半張臉、還有另外一個(gè)模樣難看又狼狽的人。
「好好看著鏡子。」
他看了。只是彷彿認(rèn)不得自己，他應(yīng)當(dāng)要感覺(jué)得到鏡裡的人，不過(guò)要是真的那麼做了，會(huì)哭出來(lái)吧。
「從發(fā)聲再來(lái)一次。」
他暗暗地咬了下牙，眼睛死瞪著鏡子，怎麼看，那都不像是個(gè)能唱歌的傢伙。
２．
主修課結(jié)束，走出琴房，抬頭便發(fā)現(xiàn)劉治穎和小雯坐在外面的休息桌等他。兩人見(jiàn)到他正想要打招呼，謝孟聲卻忽然加快了腳步，從他們匆匆身旁走過(guò)、轉(zhuǎn)下了樓梯。
謝小雯錯(cuò)愕地維持著起身的姿勢(shì)，劉治穎也愣住了。
「……你跟哥吵架了嗎？」
謝孟聲沒(méi)心思管他們說(shuō)什麼，走下一樓，在樓梯口撞上買了飲料回來(lái)的林樂(lè)樂(lè)。今天所有認(rèn)識(shí)的面孔都讓他覺(jué)得煩躁，他同樣無(wú)視了損友叫他的聲音，擦身時(shí)重重地撞到樂(lè)樂(lè)的肩膀。
「靠！你幹嘛啊？」
林樂(lè)樂(lè)莫名其妙地喊起來(lái)，謝孟聲忽地想起什麼、才轉(zhuǎn)過(guò)頭。
「喂，你能彈伴奏嗎？」
「啊？什麼跟什麼……你瘋了吧？」
謝孟聲是認(rèn)真的，定住腳步，遲鈍如林樂(lè)樂(lè)也看清了他陰沉的臉色。他吞了吞口水，仍沒(méi)控制住自己的嗓門。
「不是！我真的不會(huì)啦。我的副修怎樣你又不是不曉得……到時(shí)要是沒(méi)跟好你也毀了啊！你幹嘛不找鋼琴的？」
不是那個(gè)問(wèn)題。謝孟聲懶得跟他解釋，扭頭就走了。丟下從二樓跑下來(lái)的謝小雯和劉治穎，三個(gè)人看他頭也不回地衝出系館，面面相覷，誰(shuí)也不知道發(fā)生了什麼。
謝孟聲沒(méi)有具體想好要去哪裡。
他在人來(lái)人往的便利商店前停下，那些進(jìn)出的學(xué)生大多有說(shuō)有笑，他聽(tīng)到背後的音樂(lè)系傳來(lái)其他聲樂(lè)生的練唱聲，唱得很高、很亮。
「孟聲？」
治穎的聲音。謝孟聲回頭看了他一眼，這人居然還知道擔(dān)心他。
「怎麼沒(méi)去練歌？你們不是下周比賽嗎？」
他搶在劉治穎開口前打斷他，對(duì)方因此頓住好一下子，才習(xí)慣性地搔了搔頭、回答：
「……本來(lái)是練了一下。不過(guò)上次那個(gè)學(xué)姊說(shuō)她要用琴房，我們就出來(lái)了。」
「哈？」
從來(lái)都不在學(xué)校練琴的人，突然要用琴房？謝孟聲馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)，林幼芬是故意的，她就是想把空間佔(zhàn)著而已。
或許他該上去一趟，問(wèn)她是吃錯(cuò)了什麼藥。也可以叫她把賴川息找來(lái)，當(dāng)面理論鋼伴的事情。
──但他偏偏一點(diǎn)都不想。
「去二零三吧。」
綜合大樓的二零三教室，就在便利商店樓上而已。雖然也是音樂(lè)系的空間，但沒(méi)有多少學(xué)生會(huì)來(lái)使用。謝孟聲示意劉治穎跟著自己，爬上商店右手邊的樓梯，左腳每挪動(dòng)一次都是一陣抽疼，他咬住牙，自虐般地跨開大步。
「說(shuō)起來(lái)，之前打擊公演，就是在這裡吧？我不知道這邊還有琴房。」
他聽(tīng)到身後劉治穎的說(shuō)話聲，語(yǔ)調(diào)帶著奇異的遲疑。在二零三教室前他用學(xué)生證刷過(guò)了門禁，「嗶」的一聲，整棟樓安靜得不像話。
「……國(guó)樂(lè)系的表演廳平常很少外借，那次也是蠻難得的。」
教室裡的窗戶緊閉，空蕩的空間使說(shuō)話的回音都被放大了幾倍。那些不重要的音節(jié)在停滯的空氣裡迴盪，夾著舊的灰塵，突然間他們講的事情就變得很遙遠(yuǎn)。
謝孟聲停在門前，不該屬於他的多愁善感一瞬間洶湧地沖上心臟。焦躁和苦悶就算了，他不知道自己為什麼突然想到了仲昌。
「孟聲？」
「這幾天如果系館裡沒(méi)有琴房能用，你就跟小雯來(lái)這裡練吧。」
他急著堵住劉治穎的嘴巴，但那人卻不識(shí)相，一隻手碰到他肩膀，又猶豫地縮了回去。
「你還好嗎？」
孟聲抬頭看了看天花板，白色的水泥表面分布著小小的裂紋。歌唱時(shí)就得像這樣仰著頭，縮下巴、把聲音拋出去。
「我不知道你在指什麼事。」
「就……覺(jué)得你臉色不太好。」
他弟弟就是在月臺(tái)上把自己都拋了出去，蠢得要死。謝孟聲這樣想著，仍沒(méi)等到治穎真正把手伸來(lái)。
明明是這個(gè)人先告白的，可為什麼到了現(xiàn)在，他卻感覺(jué)不到他？
「等你們比完賽再談吧。」
劉治穎愣了一下，謝孟聲已經(jīng)從他身旁擦身走了出去，他還想留住他，走廊上遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)謝小雯喊「哥」的聲音。他一分心，便錯(cuò)過(guò)了最後拉住謝孟聲的機(jī)會(huì)。
孟聲沒(méi)理他堂妹，從另一邊的樓梯快步走掉。謝小雯小跑步地跑到二零三教室前，謝孟聲已消失在轉(zhuǎn)角，丟下劉治穎不解地站在原地。
「哥他到底怎麼了……」
「哦嗚，多虧孟聲想得到，這裡還不錯(cuò)耶！」
林樂(lè)樂(lè)拿著飲料跟在後方，慢吞吞地湊過(guò)來(lái)，在二零三門口朝裡頭張望，忽地「哎」了一聲，被小雯用手肘撞了下肩膀。
「哇，我又做錯(cuò)什麼啦？」
治穎沒(méi)去聽(tīng)他們後面說(shuō)了些什麼，他望著謝孟聲離開的方向，那人走路的樣子很奇怪，好像腿傷惡化──他又開始感到心焦了。
３．
在學(xué)校裡晃盪也沒(méi)地方去。這三年除了通識(shí)之類的必要課程，謝孟聲幾乎沒(méi)走出過(guò)系館。他在側(cè)門附近找了塊地方坐下，看見(jiàn)一群戲劇系的學(xué)生搬著道具走過(guò)，還沒(méi)剪裁的戲服從學(xué)生懷裡滑出來(lái)，那塊黑布拖著兩條尾巴，就像燕尾服。
早知道自己選擇聲樂(lè)，沒(méi)有觀眾聽(tīng)就一點(diǎn)用處都不剩下了，偏偏仍做不好。在這裡無(wú)論咬牙堅(jiān)持或乾脆放棄，都一樣看不到出路。
難道這是不自量力的後果？
他盯著自己的手，幾次握拳，心始終靜不下來(lái)。不僅如此，還因?yàn)槔速M(fèi)了時(shí)間而焦躁，他打開音樂(lè)頻道翻了翻，最終決定起身回系館拿譜。
這次他誰(shuí)都沒(méi)遇見(jiàn)。隔了半小時(shí)回到二零三，治穎他們已經(jīng)不在那裡。他重新刷開門禁，進(jìn)到教室便把前後門鎖上。
「啪」的一聲輕響迴盪在教室中──再怎麼樣都還是得練琴。不管有沒(méi)有觀眾、或者別人都期待他唱砸。
哪怕自己伴奏、自己唱。
「……呵。」
在鋼琴前擺好了譜架，謝孟聲的譜紙上滿是記號(hào)。他拿出手機(jī)，剛才翻出去年的期末音樂(lè)會(huì)錄影，找到其中一段聲樂(lè)表演，男主角是在學(xué)校裡教過(guò)主修課的男中音。
他想?yún)⒖寄俏唤處煹墓缠Q方法，便把錄音重複播了幾遍。先是把手機(jī)放在耳朵旁聽(tīng)，後來(lái)又放下手、從頭播放起，看著影像中的男中音穩(wěn)穩(wěn)地走上臺(tái)。
──雙唇靜默，提琴細(xì)語(yǔ)，說(shuō)你情繫於我。
是風(fēng)流寡婦的選段。男中音邊唱邊大步上前牽住了女高音的手。演唱中呈現(xiàn)了些簡(jiǎn)單的動(dòng)作，歌者始終保持著氣息與身體的穩(wěn)定，加入更多細(xì)節(jié)，那副穩(wěn)健自然的狀態(tài)，可以看出教師和一般學(xué)生的差距。
錄影進(jìn)入尾聲，觀眾鼓起掌，謝孟聲按了暫停，又倒回去從頭聽(tīng)起。
每一次都是昂首闊步地走到舞臺(tái)中央，自信到目中無(wú)人的地步。過(guò)去只想著以成為那樣的男中音為目標(biāo)努力，很奇怪的是，謝孟聲現(xiàn)在反而沒(méi)有那麼強(qiáng)烈的心情了。
尤其當(dāng)他看著男中音牽住女高音的那隻手。
──他能是不一樣的嗎？如果不是被預(yù)期的橋段，也能唱好嗎？
謝孟聲揉了揉太陽(yáng)穴，放下手機(jī)，感覺(jué)喉嚨仍然有點(diǎn)緊。他選擇忽視那種感覺(jué)，試著唱道：
「雙唇靜默，提琴細(xì)語(yǔ)──」
教室裡的迴響干擾了他判斷聲音，謝孟聲停住歌聲，很快便放棄了。他將視線轉(zhuǎn)向曲譜，把自己在學(xué)的曲子從頭唱起，不知道是因?yàn)樯倭税l(fā)聲的步驟、還是受到身體的其它因素影響，他竟然唱不完一個(gè)完整的樂(lè)句。
距離換氣記號(hào)還差了兩拍，他不願(yuàn)意停住，彷彿在這裡停下就是印證他不適合唱歌的事實(shí)。他不唱聲樂(lè)，劉治穎不會(huì)喜歡上他、那些惡意的嘲弄也將變得理所當(dāng)然，他就在舞臺(tái)的後方一輩子給人伴奏。
怎麼能甘心。
他越唱越急，拍子亂了。為了想支撐不足的氣息，身體不自覺(jué)地用上力。手指僵住，左腳也是立刻傳來(lái)一陣疼痛，他沒(méi)管，倉(cāng)促地?fù)Q了氣後往下唱。腦袋難以思考，只剩下一種強(qiáng)烈的執(zhí)著。
放開了感官只覺(jué)疼痛，讓他不要再唱下去──但他難道要照做嗎？那他到現(xiàn)在還站在這裡的意義是什麼？
四個(gè)月前，他就是在這間教室摔傷腿的。空著的桌椅都是觀眾，他不肯在它們面前再丟一次臉。
最後一個(gè)樂(lè)句。
他要唱完，然而氣悶住了。謝孟聲眉頭越皺越緊，撐著想把曲子唱到結(jié)尾。腦袋猛然發(fā)暈，眼前的二分音符變成層層疊疊的殘影，他確定他唱了，聲音很奇怪地聽(tīng)不清楚。
眼前的景象猛然顛倒，曲子到了結(jié)尾。他不記得有重音，可耳邊卻「匡」的一聲。
