達(dá)人專欄
１．
何央側(cè)躺在沙發(fā)上，注視著遊魂一樣晃進(jìn)客廳的杜易齡，看來(lái)他們沒(méi)人睡得著。杜易齡走入廚房、又空著手出來(lái)，他的步伐像喝醉了般混亂，左右不定，終究還是繞到茶幾旁。
小提琴放在他們互道晚安前相同的位置，杜易齡往他這邊看了一眼，大概沒(méi)發(fā)現(xiàn)何央半睜著眼睛。他蹲下身體，伸手觸碰琴盒光滑的表面，來(lái)來(lái)回回?zé)o數(shù)次，臉色略顯空茫。
「打開？」
何央出聲，他頓了一下，也沒(méi)有太訝異的反應(yīng)。只是逆著月光，露出微弱的笑容。
「不，沒(méi)關(guān)係。」
他收回手走到了沙發(fā)邊，何央將腿蜷起，讓他坐到自己身側(cè)。
「我只是在想，是不是不能退貨了？」
說(shuō)完杜易齡自己在笑，笑了幾聲、覺(jué)得尷尬便收住了。他嘆了口氣，神色間浮出一絲苦澀。
「連尤蘭生的琴都能拿出來(lái)賣，涂知樂(lè)也是挺大膽的。嗯，這也代表這把琴的下落已經(jīng)沒(méi)有人在意了吧──沒(méi)辦法，誰(shuí)教它的演奏者最後放棄登臺(tái)了呢。」
何央對(duì)於這些感嘆只能無(wú)言以對(duì)，他翻了個(gè)身、變成正躺的姿勢(shì)。杜易齡向他湊過(guò)來(lái)，下巴靠到了他的膝蓋上。
「說(shuō)起來(lái)呀，自從你把手機(jī)還給我，到現(xiàn)在為止找過(guò)我的只有房東呢。他收不到租金，我猜沒(méi)兩天就會(huì)把我的東西當(dāng)垃圾一樣清掉了。還好，沒(méi)什麼特別重要的。」
何央想到他不久前失竊的錢包，對(duì)方的腦袋大約和他轉(zhuǎn)到了同一個(gè)點(diǎn)，於是又笑了出來(lái)──杜易齡很喜歡笑。
「我啊，其實(shí)是個(gè)悲觀又愛(ài)裝模作樣的傢伙。但遇見(jiàn)你之後，反而覺(jué)得可以樂(lè)觀一點(diǎn)了。」
他開心時(shí)笑、不開心時(shí)也笑，就像現(xiàn)在仍彎著眼角，聲音卻忽然低下去，問(wèn)道：
「但我是不是讓你難過(guò)了？」
何央無(wú)法回答，另一人隨後又輕聲說(shuō)了句「對(duì)不起」，他也沒(méi)辦法告訴杜易齡：別道歉。說(shuō)到底，他都不清楚自己聽(tīng)完對(duì)方昨晚的解釋後是什麼感覺(jué)，語(yǔ)言作為表述的手段，實(shí)在太貧乏了。
他能聯(lián)想到的唯獨(dú)杜易齡之前播給他聽(tīng)的大提琴曲。只有那種沉沉的、憂傷的音色可以稍微貼近他此刻的感受吧。他閉上眼就看見(jiàn)演奏家的弓在弦上緩緩滑落，像沉入水面。但這也都只是最表面的心情，他想了很多，包含、但不完全是琴的事。
「易齡。」
「嗯？」
「結(jié)束之後，你回去吧。」
杜易齡驚嚇地站了起來(lái)，何央也緩緩撐起身體，由坐著的視角看見(jiàn)另一人瞬間難看的臉色，他想他誤會(huì)了。
「你回去……大學(xué)、音樂(lè)，我可以供你。」
簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)組合成令人費(fèi)解的句子，而與其說(shuō)是聽(tīng)者難理解、不如說(shuō)不敢相信。杜易齡花費(fèi)了好幾分鐘，才真正將何央的意思聽(tīng)明白，短短的時(shí)間內(nèi)受到兩次衝擊，他徹底僵在原處。
太荒謬了。他想用玩笑的語(yǔ)氣帶過(guò)，偏偏何央異常認(rèn)真地看著他，這個(gè)人不會(huì)說(shuō)笑。
「為、為什麼啊？」
何央注視他，杜易齡嘗試撐起笑臉，但只露出非常悲哀的表情。他猛搖頭，鼻子和心裡都酸得不得了，有悲苦與甜蜜，混淆著心臟兩種不同的節(jié)奏。他單膝跪到沙發(fā)上，傾身?yè)ё『窝搿?/div>
「……是我說(shuō)喜歡你的，你為什麼對(duì)我這麼好？」
「因?yàn)槟阆矚g、我。」
他的話杜易齡聽(tīng)不懂，他只顧著抱緊何央，感覺(jué)全身都淹沒(méi)在澎湃的情緒中。有多幸福就有多傷感，他沒(méi)法接受這人的心意。
他不拉琴了。居然在放棄之後才遇見(jiàn)了夢(mèng)想中的知音，他激動(dòng)到說(shuō)不出完整的句子，所有語(yǔ)言都變成了一聲聲輕喊：
「何央、何央……」
啊，是了。何央細(xì)不可察地顫了一下。他聽(tīng)著杜易齡喊他，一遍又一遍，那能稍微讓他忘記另一個(gè)呼喚他的聲音。他願(yuàn)意竭盡所能地回報(bào)杜易齡，就只為這個(gè)。
──小五、小五。
不久之前，他才聽(tīng)見(jiàn)那聲音有了變化。不是小五，而是帶著笑意喊了他：
羅森。
２．
杜易齡上次帶回去的資料整理至一段落，與何央再來(lái)到了琴音故居。何央想去黃昏市集繞一繞，便留他一人與涂知樂(lè)待在紀(jì)念館中。
很難得涂知樂(lè)沒(méi)把自己灌得爛醉。話雖如此，杜易齡仍不大想搭理他。他在收藏室中專心地把剩下的書歸類、找出有用的資料，感覺(jué)到涂知樂(lè)站在門口，他也假裝沒(méi)看見(jiàn)。
涂知樂(lè)明顯有話想說(shuō)，杜易齡光無(wú)視他可不能堵住他的嘴。他閒閒地看著他工作，中間便逕自出聲：
「怎麼樣，那把琴拉起來(lái)感覺(jué)不錯(cuò)吧？」
一開口便是杜易齡不願(yuàn)多談的問(wèn)題，他差點(diǎn)弄散了一疊資料，所幸及時(shí)抓回了紙張。涂知樂(lè)被他過(guò)度的反應(yīng)逗得哈哈大笑，連說(shuō)了幾次「不至於吧」，杜易齡扭頭瞪了他一眼。
「你怎麼知道是我拉琴？這真是誤會(huì)大了。」
「哦？難道脖子上的不是琴吻？是別的什麼啊……」
杜易齡下意識(shí)地往自己脖子側(cè)邊的位置摸去，涂知樂(lè)笑得更厲害了。他「嘖」了聲，決定繼續(xù)手上的事務(wù)，涂知樂(lè)卻窮追猛打，把半個(gè)身體都湊進(jìn)收藏室。
「所以到底怎麼樣？」
「大叔，你擋住光了。」
「哦，隨便吧。我跟你說(shuō)說(shuō)話啊！總要了解一下我老媽的琴現(xiàn)在狀況如何吧？那可是紀(jì)念館的展品、展品呢！」
杜易齡放下書，頭痛似地揉了揉太陽(yáng)穴。他寧願(yuàn)涂知樂(lè)喝醉，也勝過(guò)於在這兒糾纏不休。
「我沒(méi)有拉。」
「咦？」
他實(shí)在懶得和這人解釋這些，他要工作，眼前的資料還有不少需要仔細(xì)瀏覽的部分。這個(gè)工程做起來(lái)讓他比較開心沒(méi)錯(cuò)，但他還是有時(shí)間壓力。
「我不拉琴了，之前沒(méi)跟何央講清楚，才讓他浪費(fèi)了他的錢。現(xiàn)在那把琴還好好地放在琴盒裡，連打開都沒(méi)打開過(guò)。怎麼樣？可以讓我們退貨嗎？」
「不行，當(dāng)然不可以。哎，可那是一把好琴耶！」
杜易齡真感覺(jué)頭在痛了，他有些暴躁地把書推到一邊，翻了個(gè)白眼。
「我當(dāng)然知道。尤蘭生的琴──日本製琴師山口次郎的最後一件作品，青鳥。那位制琴師本人雖然不出名，但少數(shù)的作品每一件都是精品。有的人甚至認(rèn)為他能達(dá)到史特拉第瓦里的水準(zhǔn)──可惜，人走得太早了。」
「哦，你都很清楚嘛。」
杜易齡背誦似地?cái)⑹觯恐獦?lè)真心誇讚，他只是乾硬地笑了聲，下意識(shí)地握緊拳頭。
「我知道這把琴的價(jià)值……而且就算不是青鳥好了，我也想著至少試試看、不要辜負(fù)何央。但光知道那裡有一把琴在，手便會(huì)發(fā)抖。」
「什麼啊？這麼嚴(yán)重？」
眼前的人當(dāng)然不會(huì)知道他在說(shuō)些什麼。杜易齡低下頭，用手撐住了腦袋，感覺(jué)頭疼的情形稍微緩解了一點(diǎn)，他拿開手、重新把剛剛在看的書撈回眼前。涂知樂(lè)托著下巴看他，眼神若有所思。
對(duì)方不理他便不打擾──他絕沒(méi)有這麼善體人意，只是也聽(tīng)出小提琴的話題不適合繼續(xù)談。他打量杜易齡半晌，忽然說(shuō)道：
「說(shuō)起來(lái)，你比之前憔悴很多耶？」
「有嗎？」
杜易齡愣了下，視線才掃過(guò)兩行目錄，又轉(zhuǎn)向涂知樂(lè)。
「你是外地人吧？口音很微妙。之前我就好奇，你跟你的朋友看起來(lái)也不像一路人。你怎麼來(lái)這裡的？難道又是為了鄉(xiāng)野調(diào)查？哦，對(duì)了，那時(shí)你們說(shuō)要找特別的樂(lè)器……」
總不能說(shuō)是被綁來(lái)的。杜易齡的目光飄走了一瞬間，等他轉(zhuǎn)回來(lái)，涂知樂(lè)自顧自地說(shuō)了下去：
「如果是忽然間跑到陌生的地方、遇到不熟悉的事，覺(jué)得辛苦點(diǎn)也正常啦。年輕人一樣要記得休息呀？太常處在壓力下的話，做起事也只會(huì)事倍功半的。」
這難道在關(guān)心他？杜易齡暗暗好笑。又不禁困惑自己的臉色有那麼糟糕嗎？
他試著回想，這兩周的確常常沉浸在資料中、等到回神已經(jīng)半夜甚至天亮。可他不得不如此，在所有的音樂(lè)史料中找一件不知名稱的樂(lè)器，本來(lái)就屬於大海撈針，他不想拖何央後腿。
「就算是陌生的人、事、地，每一件東西都有它依循的道理……弄明白就沒(méi)什麼了。我以前過(guò)的生活並沒(méi)有好到哪裡去，現(xiàn)在待在這裡還比較開心呢，至少做的事與自己喜歡的東西有關(guān)。」
「但還是不拉琴？唉，虧你們第一次來(lái)之後，我都重新開始拉琴了。」
杜易齡看著手上的書本，他說(shuō)完剛剛那句話後，反而把自己卡住了。他莫名地想起與眼下工作無(wú)關(guān)的事情，有一個(gè)、他沒(méi)明白過(guò)的人，模模糊糊地存在於腦海裡，已經(jīng)持續(xù)了一陣子。
「你知道周以平吧。」
「知道啊，不過(guò)怎麼說(shuō)起他了？」
「之前聽(tīng)說(shuō)是個(gè)黑道，可連演奏家的生平紀(jì)錄裡都出現(xiàn)過(guò)他的名字，難免會(huì)讓人有點(diǎn)好奇吧？」
杜易齡盡量找了個(gè)合理的理由搪塞過(guò)去，涂知樂(lè)似乎也沒(méi)覺(jué)得異樣，順理成章地與他說(shuō)明：
「哦，很正常啦。他們那些婚喪喜慶的活動(dòng)，多多少少都要請(qǐng)人的。那是個(gè)大人物啊！給他演奏過(guò)當(dāng)然會(huì)記錄著。我也給黑道的大佬拉過(guò)琴，你信不信？」
「不信。」
涂知樂(lè)用鼻子哼了哼，他早忘記他曾在酒醉時(shí)對(duì)何央提起過(guò)周以平。杜易齡小心地讓語(yǔ)氣維持正常，努力地從記憶裡找出讓他如此介意的點(diǎn)，邊問(wèn)邊釐清自己的念頭：
「我看到另一段軼聞，說(shuō)到斯特恩鼓的消失……是由於這個(gè)人的緣故。」
「哦，我知道，我後來(lái)也讀了那幾本書。」
「為什麼說(shuō)他導(dǎo)致斯特恩的消失？」
杜易齡找到問(wèn)題的癥結(jié)點(diǎn)了。他不斷見(jiàn)到這個(gè)名字、好像那個(gè)人與他們所執(zhí)行的工作有千絲萬(wàn)縷的關(guān)係，但他一點(diǎn)都抓不住中間的關(guān)聯(lián)，也不曉得，何央神似周以平，到底該純粹當(dāng)作巧合、或再多留心幾分？
涂知樂(lè)表情古怪，確定了杜易齡誠(chéng)心在問(wèn)，他用那種難以置信的眼光瞪著他。
「我說(shuō)你，把傳言都只當(dāng)作傳言了啊？這不是一想就能知道的事嗎？」
杜易齡呆住，好像快抓住思緒的尾巴，但仍差一點(diǎn)點(diǎn)。他莫名打了個(gè)寒顫，聽(tīng)見(jiàn)涂知樂(lè)說(shuō)起藍(lán)色書皮的精裝書、那段虛構(gòu)般的文字：
「在黑色的夜晚裡，純白的斯特恩就好比女人滑溜溜的胴體。有人拍打它，讓它發(fā)出淒厲的尖叫。那鼓聲催生罪惡的幼苗長(zhǎng)成遠(yuǎn)山參天的巨木，陰森森的、又同時(shí)引人發(fā)笑──」
他一字不漏地重述了書中的內(nèi)容，事不關(guān)己的語(yǔ)氣竟讓人感到毛骨悚然，杜易齡臉色發(fā)白，只能聽(tīng)著涂知樂(lè)的問(wèn)話打破他最後一點(diǎn)理智。
「你讀到過(guò)吧？你覺(jué)得，白子工業(yè)為什麼被叫作工業(yè)？」
杜易齡並未回答，他默然地佇立著，幾秒鐘後，猛然跑出收藏室、「嘔」地吐了出來(lái)。身後傳來(lái)涂知樂(lè)驚嚇的大叫，他衝上前拉住杜易齡，把人往廁所拖去。
「天吶！地板──地板很難清理的啊！」
杜易齡靠在馬桶邊吐得暈頭轉(zhuǎn)向，耳邊全是詭異刺耳的噪音，胃部一陣陣痙攣。胃裡的東西一下便吐乾淨(jìng)了、卻仍不斷嘔出酸水，他的手機(jī)從口袋裡滑落，摔到磁磚地上。
涂知樂(lè)怕他踩碎手機(jī)，趕緊伸手把它撈起來(lái)。螢?zāi)涣疗穑瓷涞仄沉搜郏础高住沽艘宦暋?/div>
「喂，你家裡人在找你啊？這都幾通未接來(lái)電了……哦，我瞧瞧，還有你那朋友剛來(lái)了訊息呢，你要不要看？」
杜易齡壓根沒(méi)有餘力回應(yīng)他，涂知樂(lè)自作主張地想幫他接起來(lái)電，註名為母親的電話卻恰巧斷了。
他抓了抓臉，轉(zhuǎn)而點(diǎn)開何央的訊息，一看便傻住了。將近半分鐘過(guò)去，他在杜易齡身旁蹲下，也不管對(duì)方還在乾嘔，搖晃著手機(jī)畫面，另一隻手迫不及待地拍著杜易齡的背、說(shuō)道：
「喂、喂，別吐了啊！你朋友見(jiàn)到斯特恩了，你趕緊跟他聯(lián)絡(luò)一下吧？」
創(chuàng)作回應(yīng)
