達人專欄
１．
週五的中午過後，整個音樂系館便空了不少。走廊上的各種琴聲少掉了一半，讓人把自己練唱的聲音聽得格外清楚。
當治穎分神留意聲音，便會忘了在唱的同時屏住氣。謝孟聲老是說他在發聲時漏氣，為此每次要提醒他不下數十遍。可他總難免疏忽，樂句到了後面便容易因氣不足而中斷。同一首練習曲他練到第二週了，竟還沒能完整唱完。
「好好換氣，把氣留住。我們回去唱一下音階。」
謝孟聲邊說邊從低音彈起，劉治穎只來得及吸好一口氣，便得開始唱。他們很快地唱過了低音與中音區，進到治穎常因為沒把握而唱不好的音域，謝孟聲的鋼琴越彈越快、越逼越急，逼得他一點多想的空間都沒有。
「這才對嘛。你看，明明不難。」
腦袋失去多想的機會，聲音像雲霄飛車一樣毫無阻礙地衝上去。音量和音高把劉治穎自己嚇了一跳，孟聲回過頭、朝他挑起眉毛。
「能記住這種感覺嗎？」
「……大概。」
「那再來唱練習曲。」
聽得出治穎發聲的狀況越來越好，但想應用到曲子上，又成了另一道難題，唱曲子時他太容易代入過去未經練習的習慣。果不其然，唱到第四行譜，這次他又不小心在樂句中間沒氣了。
「你要唱這個高音──不能才吸好氣就把氣吐光啊。說過很多次了，你得把它留在肚子上。」
「抱歉。」
「不要道歉。」
謝孟聲低八度示範了一遍，手邊這本高音用的練習曲譜還是他和小雯借來的。他自己一個人時偷偷試著用原調唱，可惜聽起來比劉治穎還慘……這種事他當然沒說出口。
「我們再試一遍。從第四行開始。」
「好。」
治穎緊張起來，身體反倒變得更加緊繃而不受控制。吸進肚子的一口氣沒維持兩秒就隨著漏氣的聲音用光了，鋼琴聲停住，謝孟聲忍不住站起身。
「習慣太差了。你把注意力都放在你唱出來的聲音上。讓聲音自由點，重要的不是別人聽起來怎麼樣，你現在需要更多去感受你的樂器──」
他一邊碎念一邊來到劉治穎身前，手猝不及防地摸上來。
「別忘記這裡用力。」
「咦！」
治穎的肚子和後腰被他一摸，整個人忽然縮了下。隨後他蹲到地上，用手捂住了臉，謝孟聲無言地看他，過了好幾秒，猛地笑出聲：
「你會不會太誇張了？」
劉治穎沒說話，在這種時候的感受是件不合時宜的事。他尷尬到謝孟聲揉亂他頭髮都顧不上抗議，那人笑個不停，好不容易才停下來。
「之後我拿本藝術歌曲來給你練練看吧。」
「嗯？不會太快嗎？練習曲都沒唱好……」
「不會啊。」
治穎拿開手，謝孟聲跟著他蹲下，兩人的視線對上，他故意碰了碰劉治穎紅紅的耳朵。
「我們會練曲子，在歌曲裡再找到發聲的問題。回頭修正它，一點一點地琢磨出音樂的感覺。」
他笑了下，手掌貼住劉治穎的臉頰，像在摸什麼小動物一樣搔了搔他的下巴。
「一切都是從感受出發。其實我們練習發聲、練習呼吸，都是訓練感受的方法。我是說真的，你太在意你自己聽起來怎麼樣了。」
「……嗯。」
「唱歌是身體的事，你不能一直用腦子想它怎麼唱。」
治穎難為情地拿開他的手，盯著自己的腳尖沒說話。謝孟聲站起身，伸了個懶腰，隨著空氣充滿肺部，全身都放鬆下來。餘光瞥見了劉治穎，那人在看他因動作而從衣服下露出的皮膚，注意到他的視線、才反射地別過臉。
謝孟聲想起什麼，假裝漫不經心地在琴椅上坐下，不經意地問：
「說好了，晚上要來我宿舍吧？」
「這個──」
「我們要定攻受嗎？」
從孟聲嘴裡說出那兩個字，治穎一時間以為自己聽錯了。本來打算起身，這會兒卻被自己的腳絆了下，他跌坐到地上，顧不得狼狽、慌慌張張地看向另一個人。
「為什麼你會知道這種詞？」
「噗，其實也只是大概知道意思，之前小雯跟我說過的。」
劉治穎的臉完全紅了，他縮在地上、彷彿恨不得挖個洞把自己埋起來。謝孟聲大笑，故意戳了戳他肩頭，拉著他馬尾想讓他把尷尬的表情露出來。
「怎麼？你不是也挺清楚的樣子？」
「那是因為……我有姐姐嘛。」
治穎放棄了思考，低聲辯解的樣子引來謝孟聲又一陣笑。他乾脆把臉埋進膝蓋、不打算起身了。
「喂，你好幼稚啊。」
那是他想說的話。劉治穎在心裡默默地想著。琴房內有幾秒的沉默，突然間，有個東西貼住了他的背，隨著對方的體溫透過衣物傳來，他驚嚇地抬起頭，謝孟聲半趴在他身上，手指按住了他的鼻尖。
「又不高興了？」
「……不、不是。」
謝孟聲的眼睛好像都在笑，彎起的嘴角距離他只有短短幾公分的距離。治穎的心跳快得不得了，他偷偷地往身後瞄，確定琴房外面沒有誰經過，才敢快速地伸長脖子、親了親那個人的嘴唇。
──你會嗎？
腦袋裡又響起前一次在酒吧唱給謝孟聲聽的歌，劉治穎努力嚥了口唾沫，小心翼翼地確認：
「真的要嗎？」
「不然你還想彩排？」
他被謝孟聲逗笑，那人在他肩膀上撐了下、借力站起。他的衣服亂了，劉治穎伸出手幫他把衣角拉齊，自己跟著直起身子。
「我想，不然這樣吧。」
「嗯？」
看謝孟聲的神情，就覺得這人肯定不懷好意。但他拿他一點辦法也沒有。
「我們來比平板撐。」
「平板撐？」
劉治穎一時沒反應過來，有如那雲霄飛車衝得太高了，陽光讓他的身體發燙，眼前只看得見謝孟聲揚起的笑容。
他的吐字清晰，口吻卻甜蜜得讓人幾乎沒法注意話語的涵義。
２．
……治穎相信，如果劉芷熙知道了今天的事，一定會取笑他很久。
他們在謝孟聲租屋處比了平板撐，一個人在床的側邊、一個人在床角。以謝孟聲的手機計時，兩人同時撐起了手肘。
下臂直接貼著冰涼的磁磚，要維持身體呈一直線比想像中要費力多了。治穎腦袋裡一片空白，心中感到有些荒唐好笑、卻又克制不住緊張感。他都想不起自己怎麼會答應謝孟聲這麼奇怪的提議，肌肉自然而然地使力，很快地發痠。
一旦抬眼就會注意到孟聲領口下的脖子，他迅速低頭。本來以為謝孟聲不可能會贏──畢竟那人的手臂那麼細，平時貌似也沒有運動的習慣──他自己多少有在健身，真比不過的話，還有些丟臉。
可他很快發現，沒刻意訓練過動作，做平板撐其實很難維持平衡。他的手臂剛過一分鐘就開始發抖了，腹部痠得不得了。再一看，謝孟聲卻還一副若無其事的樣子。
「你──」
一出聲便差點失去支撐，他趕緊閉上嘴巴，仍沒控制住驚愕的表情。謝孟聲在保持身體穩定的情況下竟還能笑出來，他好整以暇地看著劉治穎，放在面前的手機計時很快過了一分半鐘。
「現在感覺得到吧？就是你的肚子──你在唱練習曲時要在一樣的地方用力。我沒事會練練這個。」
劉治穎咬著牙沒能回應，努力地保持住姿勢，卻感覺自己隨時要趴到地上去。謝孟聲看他全身都在抖了，苦笑的模樣看來也意識到他必輸無疑。
「所以說，都要練習的。」
難怪這個人那麼乾脆地說要比平板撐，劉治穎被比得心服口服。他正想開口認輸，卻聽見謝孟聲得意地「嗤」了聲，突然地把肩膀傾向一邊。
背部著地，發出一聲悶響。在治穎有所反應以前，他已經側身轉了半圈，仰躺在地上。伸出的手因為剛才用力的動作而變得相當溫暖，捏住治穎的耳朵，他笑：
「我不要插你，用想得就累。」
還有謝孟聲沒說出口的是：他怕反過來、治穎第一次就被嚇跑了。
碼表的計時跳至第三分鐘，同一秒劉治穎再也撐不住，「咚」一下趴到了地上。他臉朝著地，半晌都起不了身。
「……你放水也放得太多了。」
「幹嘛？你不樂意？」
他抬起腦袋，只見謝孟聲側著頭趴在自己眼前，他舉起僵硬的手扶起那人的臉龐，手背放在地上，還感覺得到一點餘溫。
怎麼可能不樂意？他只是惶恐。
「地板不冷嗎？」
「還不都是你害的。」
謝孟聲一下子撐起上身，拿額頭在他前額撞了下，治穎反射地要躲，卻感覺對方的睫毛擦過了皮膚，有些癢癢的，心口頓時湧出暖流，他看著對方的臉，想他就快要融化了。
那人起身離開的時候，心裡甚至生出了惆悵感。他看謝孟聲打開抽屜，翻找了一會兒，拿出似曾相識的罐子。
「我先去洗澡。」
治穎哽了下，眼下的情境太過不真實，全身都燙得像要燒起來。謝孟聲走回他身邊，低頭盯著他。
「都知道我放水了，就別給我跑掉啊。」
他用潤滑劑在治穎腦袋上輕輕敲了敲，又把東西隨手扔到床上。劉治穎看他的腳跟踏進浴室，翻了個身，面對著租屋處的天花板。冰涼的地面都沒法讓他冷靜下來，他捂住了自己的嘴巴，又用力地閉上眼。
３．
謝孟聲關掉水龍頭、把溼透的頭髮全部往後撥，他頓了一下，身邊的鏡子被水蒸氣蒙上了一層霧。
他很久沒有注意過自己身體的樣子了。
緯亮有種說法，說他們唱聲樂的應該要比平常同身高的人再胖上五到十公斤，但這種話往往被年輕的學生當成耳邊風，謝孟聲也不例外。
林樂樂曾開玩笑說他是根竹竿，那時候，他大概反手給了損友一個中指。謝孟聲承認他覺得瘦一些站上臺會更上相，但他不確定脫掉了禮服後，這副身體還適不適合展示給人知道。
他的左手肘上有塊白色的疤，是小時候和仲昌打架時留下來的。他的前任們從沒注意過，他也不在乎她們怎麼想──連家人都未必知道這個疤的存在，而今他卻打算把它給另一個人看。
事到臨頭才在意起瑣碎的細節。他會不會看起來很奇怪？治穎期待他是什麼樣的？
這些閃過的念頭讓謝孟聲愣了下，他檢視他倒映在鏡子裡的上半身，忽然覺得心裡沒有底，他抹掉臉上的水珠，轉頭打開門。
「我在想──」
水珠被甩上外頭的磁磚，說到一半的話戛然而止。蹲在他床邊的劉治穎慌慌張張地蓋上手機，卻已經被他瞥見了螢幕上的畫面，謝孟聲的表情變得古怪，沒過幾秒，他笑了出來。
治穎簡直想要一頭撞死，在孟聲笑出來的瞬間，更是認真地考慮從這個空間逃走。
「噗……就是跟你說一聲，衣櫃上面有乾淨的毛巾。等會換你來洗。」
不行了。謝孟聲「砰」地把門關了回去，靠在門板上慢慢蹲下，努力克制自己的笑聲。他沒想到劉治穎會趁他進浴室的空檔打開色情片，剛才一瞬間，他瞥見了手機上那個身著西裝的男優。
「幹。還有這樣的嗎？」
他知道治穎在想什麼，肌膚相親的幻想沒有誰能比他們更了解。那套作為主角戲服的燕尾服就掛在他租屋處的衣櫃裡，在第一次穿著上臺以前，謝孟聲自己前前後後地檢視過太多遍。
他閉著眼都知道它的樣子，包裹著防塵套、密封了他最好的聲音──
原來人可以活在別人的慾望裡，不知不覺地扮演那麼久的主角。現在他能清晰地記起劉治穎認識他的那場表演。
美好的幻景、說的就像那個瞬間吧？
彷彿被冒犯，但又並沒有太多的不快。在皮膚上變涼的水珠好似成了某人的手指，他打了個哆嗦。過了半天蹲到腳都麻了、才扶著牆起身。
忽然好想唱歌。
太蠢了──居然現在才開始覺得難為情。
＊＊＊
標題對應的曲子《五首希伯來情歌》（Five Hebrew Love Songs）：
