達人專欄
１．
何央靜靜地躺在沙發(fā)上，如果杜易齡沒有衝過來、同他分享自己的新發(fā)現(xiàn)，他會用同一個靜止的姿勢發(fā)呆好幾個小時。
距離唐采鳴上一次來到已經(jīng)過了兩周，若按照原本的預期，是他們該前往黑市的時間了。但現(xiàn)在看來，杜易齡完全願意在書桌前多待一陣子，他能讀資料讀一整天、偶爾才起身。
「嘿。」
何央望著沙發(fā)背後探出來的腦袋，杜易齡伸出手，戳在他的鼻尖。他抬起下巴、咬住那隻不安分的指頭。杜易齡縮了回去，接著把整個上半身都掛到沙發(fā)背上。
「你真的不來房間嗎？床比較舒服啦！重點是，你來陪我──」
「在這裡。」
「不一樣、不一樣。你過來的話我一回頭就能看到你，你要發(fā)呆、也可以看著我發(fā)呆嘛。」
眼前的人不停搖著身體，像個亢奮的孩子般，連帶著沙發(fā)都在晃。可何央依舊不為所動，他只是想著：這個人遲早會一個前滾翻地摔下來。
「保護你。」
杜易齡癟了癟嘴，他已經(jīng)聽何央好幾次用同樣的理由、堅持睡在客廳了。但這裡壓根沒有出現(xiàn)過唐采鳴以外的外人，說保護，連防備的對象都不知道在哪裡。
「不然練一會兒琴吧？我前兩天教你的曲子好像練得差不多了？」
「要出門。」
「……對喔，葉小姐前天找你嘛。」
杜易齡的語氣顯得相當失落，他滑下沙發(fā)背，剩下一雙手懸在上頭，何央默默地撐起身，拉著他的手、說道：
「不然，先練一小會兒。」
那人馬上開心地跳起來，跑回房間搬來了椅子。何央在鋼琴前，他便坐在他右手邊的位置。何央這兩天練習的是一首英格蘭民謠，杜易齡根據(jù)他能彈奏的難度，再稍微簡化了原本的樂譜。何央的手指本身就相當靈活、對於音符的記憶也快，不必花上太多時間，便能把握杜易齡給他挑的曲子。
「我在高八度的位置彈伴奏哦。」
「好。」
彈琴的時間總是最平靜的一段時光，投入心思的事物與現(xiàn)實一切都無關聯(lián)。當何央的視線隨手指悄悄移動、餘光瞥見對方的側臉，看見的都是微笑。
杜易齡從不教他那些用來形容情緒的音樂術語，甚至左右手旋律的主次，他都不願意何央刻意分辨。他就喜歡他原始、近於稚子般天真的彈琴方式，即便何央未必真的清楚他想要在樂曲中表達什麼，他也寧願他留著這份不確定。
「這裡……你好像老是會彈得快一些。唔，不過沒關係，我配合你。」
「這一句？」
杜易齡「嗯」了聲，何央便拿筆將自己容易搶拍的樂句圈了起來。在他側身放下筆的時候，另一人趁機抱了他一下。
「你想改過來嗎？」
「想。」
「那下次練習，我?guī)湍銛?shù)拍子吧。」
何央點點頭，他得出門了。杜易齡鬆手後幫他收起譜、闔上琴蓋。他看著杜易齡微微出神，等那人站起身，才問：
「你不彈？」
「哦，我對鋼琴沒什麼興趣。當初本來就是為了拉小提琴、才順道學了一點點。」
何央還未見過他拉琴，然而，興許不久後就會見到了。杜易齡還不知曉，昨天晚上涂知樂終於答應出售尤蘭生的小提琴，何央今日結束工作後，準備去一趟琴音故居。
他有個模模糊糊的想法──未來某一天，他也能幫杜易齡伴奏。
２．
葉子眉的保鑣出了事，故臨時叫來了何央。作為梁家門的下一任繼承者，她常常得出席各類社交場合。例如今天，某個道上剛去世的前輩公祭，她便代表了自己的母親前往致意。
何央負責開車，並在公祭的過程中護衛(wèi)在葉子眉身邊。葉子眉早有出席大場合的經(jīng)驗，面對其他跋扈的黑道大佬、有時卻仍顯得底氣不足。公祭結束後男人們在靈堂外抽菸寒暄，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在遠處，有人上前招呼、便盡力維持體面的微笑應對。
「還好啊，有父母給妳撐腰，不然像妳這樣嬌滴滴的小姑娘，在這兒會混得很辛苦呢。」
「謝謝叔叔關心。但我並不覺得辛苦，而且我也不想讓母親失望。」
前來攀談的男人哈哈大笑，抖掉的菸灰不慎落在葉子眉的皮鞋上，他連誇了兩聲「很好」，便轉頭與他人交談。談話間有意無意漏出了一句「天之嬌女」，隨後瞥了葉子眉一眼。
「王八蛋。」
葉子眉以極低的音量罵道，踢掉鞋尖的灰燼，臉上仍掛著制式化的笑容。何央在她身旁半步遠處，把事情從頭到尾地看在眼裡。
令人厭惡的社交持續(xù)了一段時間，等長輩離開得差不多了，何央隨葉子眉回到車上。一上車，他的老闆便狠狠地踹掉腳上的皮鞋，從副駕駛座的座椅底下?lián)瞥隽俗约旱倪\動鞋。
這是不允許旁人看見的葉子眉。她覺得小禮服太拘束，也不喜歡有跟的鞋子。上次杜易齡對她的印象、完全建立於她面對外人的打扮，但何央知道葉子眉私下的偏好與那種風格相差甚遠。
「──煩死了。隨便繞一繞吧，晚點再回去。」
「是。」
何央作殺手作了四年，從訓練那時開始，便算葉子眉個人的部下。他替葉子眉執(zhí)行所有她要求的任務，據(jù)說她手下的其他人多多少少都為她父母親工作，只有他例外。
他不過問，被說成家養(yǎng)的殺手也無關痛癢。梁家門的那位夫人最早便說過，他隸屬於葉子眉、且最終也僅能聽從她一個人──
「你跟那個大學生，是來真的？」
何央駕著車在市郊間亂繞，葉子眉似乎跟他想到了同一件事情。她把兩條腿放到了座椅上，用手環(huán)抱著。倒映於後照鏡的臉上倒沒有責備，只不過看上去有些疲倦。
「……大概。」
「你知道，母親本來希望你作我的貼身保鑣的。」
從向她報告的那一天起，何央便有準備，得面對葉子眉的當面質問，他沒料到的反倒是她過分和平的態(tài)度。
「話說回來，也許這樣也好。本來你就不算梁家門內部的人，如果這次完成工作後，人生有別的規(guī)劃，我可以幫你跟母親說一聲……你有存錢吧？看是不是去念個大學之類的。」
何央的手顫了一下，差點讓車子打滑。葉子眉本當完全有權利發(fā)飆，他現(xiàn)今有的、都是靠梁家門最早的栽培才得以成就。他能受訓、工作，更進一步也受到保護，沒有一樣不是夫人和葉子眉所給予。
他欠她們一切。可她說得好似那些可以一筆勾銷，這令他手足無措。
從後照鏡反覆確認，葉子眉沒有故意挖苦、與他說笑的意思，他靜默了好一陣子，緩緩地握緊方向盤。
「……目前，沒有考慮到那麼遠。」
「為什麼不考慮？」
他過了這麼久的時間，才意識到之前和葉子眉報告或許是個錯誤的選擇。他還未思考以後的事，她便都先想過了。他記得那天對方說過的一些話，她擔心的是對的，因為他不會想。
「氣死人了！你那麼嚴肅地跟我報告，結果自己其實都沒想過後果嗎？我當天跟你講了那麼多，都白費了是吧？」
「聽了。」
「啊？」
何央無法招架葉子眉的怒氣，他努力在腦海裡搜索能用來解釋的話語，結果貌似只講出了難懂的話。
「一直聽到，師兄喊我小五的聲音。」
何央說完便閉上嘴巴，嘴唇抿成了一條死緊的線。葉子眉呆住了將近半分鐘的時間，回過神時語氣都變得莫名其妙，她試圖藉由提高音量、來掩飾她聲線不穩(wěn)的事實：
「瘋了吧？那是個死人，死人不會喊你的。」
何央急踩剎車，一瞬間，輪胎發(fā)出了尖利的摩擦聲、向旁滑去。他想說點什麼，可聽見葉子眉的驚叫。他趕緊穩(wěn)住車身，心中一閃即逝的念頭轉眼便忘了。
「你想殺了我嗎？」
「……恍神了，很抱歉。」
他轉回路中間，車裡陷入長長的沉默。不知不覺中，他開上了返程的道路，葉子眉也忘記了抗議。她抱著自己的心事，眺望車窗外，雙手始終死死地抱在胸前。
何央放在排檔桿的手機亮起，有一通來自涂知樂的未接來電、還有杜易齡的文字訊息。
把自家老闆送回去後，他還要去拿小提琴，另外得和杜易齡打個電話，告訴他晚餐趕不回去吃了。
３．
何央回到公寓時已經(jīng)超過十點，才打開門，便看見杜易齡從房間裡跑出來，張開了手臂像要迎接他。
「喲，大忙人終於回來啦！」
他跑到他面前，拉長的尾音突兀地中斷。何央抱著琴盒，見那人臂膀懸在空中呆滯的樣子，白日躁動的那點思緒也立刻煙消雲(yún)散。他小心地把琴盒捧到杜易齡面前，後者放下手，卻只是猛搔著腦袋、而不敢接過琴。
「這、這個──你、你想學小提琴嗎？」
他連說話都結巴了，何央搖搖頭，又把琴往他的方向多遞了一點。可杜易齡渾身僵硬，仍沒有伸手。
「給你的。」
何央察覺一絲異樣，但他總認為杜易齡下一秒便會露出笑、高興地抱住他……不，他並不期待杜易齡有多麼驚喜的反應，但他至少以為這個人會表現(xiàn)出開心。
杜易齡的確笑了，可他笑容之中只有尷尬。
「對不起，我不拉琴了。」
何央怎麼也沒想到這種反應。他睜大了眼睛，手上的琴遞也不是、不遞也不是。杜易齡發(fā)現(xiàn)他進退維谷的處境，「哎」了聲，匆匆忙忙地將琴拿了過來，但他轉頭直接將東西放到茶幾上，一點都沒有打開的意思。
他把何央從門口拉進客廳，給他拍掉了身上的灰塵，視線避開他、語氣故作輕快：
「哎呀，不然你也學學看吧！這是哪裡買的琴？貴不貴呀？」
貴嗎？這把琴足足花掉了何央一整年的薪水，他不覺得心疼。但他真心沒想過，杜易齡不喜歡。
「是、尤蘭生的琴。」
那個人定格住了。本來半彎著腰，過了半晌才慢慢地直起身體。何央對上他的目光，他不懂杜易齡怎麼會有這麼複雜的眼神。明明相當激動、卻壓抑住了聲音：
「那一把呀……我記得，很美的一把琴。」
他直到現(xiàn)在總算抱住了何央，可何央身體完全麻木，一點都沒法因這個擁抱而感到踏實。
「對不起。」
「啊，不不！是我要說對不起。」
杜易齡聽到道歉，整個人都慌了。他拉何央到沙發(fā)旁，兩個人坐了下來。
「我好像該解釋清楚。等一下，你等我一下。」
他握著那人的手，努力地要腦袋裡橫衝直撞的想法冷靜一些。何央垂著眼睛，臉色微微發(fā)白，杜易齡更急了。可到最後依舊沒有找到好的說辭，他自暴自棄地說道：
「我還沒和你講過……我高中最後那年，在學校的樂團當過首席。」
他得安慰何央，可說到這段舊事心裡突然一哽。他用力地嚥下唾沫、斟字酌句，免得自己先情緒崩潰。
「在進樂團以前，我拉的一直是初學者用的練習琴。後來存了好久的錢，才換了一把稍微像樣的。」
刻意冷靜的方法不太管用，反而讓說出來的聲音止不住發(fā)抖。他注意到，何央在看他的手腕，那圈之前被綁的傷口留下了痕跡。他用何央的手蓋住自己的傷疤，對方向他看了過來。
「可第一次演出前，我的琴在爭吵時被我老爸砸得稀爛。」
「易齡？」
「我只能拿著練習琴上臺。我還記得，那次的曲目仲夏夜之夢，你聽過嗎？明明是非常歡快、明亮的曲子。可只有我拉出來的聲音，像塑膠玩具的哭泣一樣。我毀了整場表演。」
何央可能看見他眼眶周邊的水氣了，他扯開嘴角的弧度，搖了搖頭。
「後來……當然再也面對不了樂團的其他人，到畢業(yè)以前我一直被唾棄、被瞧不起。」
他低下身體，將額頭貼到了何央手背上。好似虔誠叩拜的姿態(tài)，在面對這一秒的戀人時，帶著無限的愧疚與心酸，和他告解似地訴說：
「其實這些撐一撐也能過去。只是我真的、沒有辦法再抱著那樣的衝動了──沒辦法再拿著一把練習琴，也幻想把自己的聲音投射出去。」
他輕輕蹭著何央的手，終於還是沒忍住，讓眼淚沾濕了另一個人的衣服。他可以記起最初那把練習琴的音色，廉價、薄弱的聲線，聲嘶力竭地想唱出快樂的音符，但他記不起自己為什麼那麼傻。
「幫它找個更值得被聽見的主人吧。」
他悶悶地說著，何央低下頭，靠住了他的腦袋，今晚他們再也沒說話。
