「小不點,我告訴你,我所有的魔術都是假的,只有這個小黑人是真的。因為是真的,所以我不能說。因為它是真的,所以跟別的魔術不一樣,也沒有什麼祕密好說的。」
我不相信。魔術師一定沒有跟我說真話,他一定隱瞞了什麼,我看他的眼睛就看得出來,就像我說謊的時候我媽說看我的眼睛就看得出來一樣。
「不要騙我?!刮艺f,「不要看我是小孩子就騙我。」
──吳明益,《天橋上的魔術師》
書名:天橋上的魔術師
作者:吳明益
出版社:夏日出版
出版年:2011
吳明益的《天橋上的魔術師》已經是我看過兩次、還是三次的作品了,今年再重看了兩遍,對有一些東西的想法變了、有些沒變,然後又在裡面找到了一些東西。總而言之,還是非常喜歡這本小說,也是目前為止我少數喜歡的短篇小說集。
綜觀吳明益的每部出版作品,幾乎都能看到他創作生涯裡很重要的標的──中華商場。他的童年在商場裡度過,商場之後也成為他的創作養分?!短鞓蛏系哪g師》講的就是發生在那座曾經如同臺北護城牆般的商場的故事集。但與他的其他短篇小說不同的是,這次並不是以商場的「頭家」們為視角,而是以商場的孩子出發。
每篇故事的主角都曾經是商場裡的孩子,他們跟作者一樣在商場度過童年,他們的孩提記憶裡,都遇過了和魔術師相關、或不相關的魔法事件。
行文如同之前幾篇短篇小說一般,主要敘事者大部分以訪問者的身分隱藏在後頭,然作者有時候又跳出來以上帝視角補充故事細節。視角轉換之間並沒有明確的分野(甚至在同一段裡轉換),但吳明益確實拿捏得洽到好處。也就是說,若不仔細察覺,並不會感受到行文視角的不同。這樣的手法一方面製造讀者聽故事的氣氛,一方面又能適時補充某些「失落的環節」。
「失落的環節」是本書所要講的主題,這是一本關於童年的書,但主角們說故事的當下都長成了大人,曾經生活的商場也已拆除。如同《追憶似水年華》般,雖然人生不斷向前,過去才是更加令人回味的所在。也只有回首過往的痕跡,才能看清為什麼我們在這裡、我們的人生發生了什麼事。
10篇故事就跟大部分的故事一樣,都有那麼一些遺憾以及困惑,更厲害的是,我們能從那些相似卻不相同的故事裡,找到我們自己的影子??粗鴥热荩唤麜胫何乙郧耙彩沁@樣!原來那個時候的自己,有那樣的情緒。
也許是每個人都有童年的關係吧,《天橋上的魔術師》比起吳明益的前幾部作品,能讓人更有共鳴,就算完全沒有看過商場的樣貌也一樣。那些故事就像是一個豐富的珠寶盒,我們總會找到自己想要的、或擁有的珍貴物事。我們的童年裡不一定有那個兩隻眼睛好像看著不同方向的魔術師(就好像裡面某篇短篇,完全沒有提到魔術師一樣),但過去自有它的魅力讓我們想要回到逝去的時光。
當然那些時光已經經過時光本身的篡改,如同吳明益在書末強調的,那些不是「回憶」而是「故事」?!腹适隆故菑幕貞洷旧砘虿幌嚓P的地方生長出來的東西,雖然並不純粹,卻是理解自己的憑依。裡頭的故事也因此迷人、讓我們找到自己專屬的那份觸動。
故事裡的孩子不一定是快樂的,尤其是多愁善感或觀察力驚人的孩子。他們處於中間、看不見的透明地帶,不被當成大人看,卻已經沒有小孩的純真,他們看出去的世界是憂傷的。
那些憂傷被遺留在童年裡,卻在長大後變成了一絲絲的遺憾,但透過吳明益輕盈透明的筆觸,那些故事主角、或讀者自己的遺憾,好像被一一安撫了。