在時間的盡頭，化蛹
「對我做過如此多，無法原諒。沒有一絲憐憫；我想，再演一齣戲，說我還是愛你是愚蠢。盤已空。我們…都自由了。」
那接過，無數電報，傳遞情報的，顫顫巍巍的，崎嶇的手。活過了大半世紀，白人特有的斑紋…也曾經，輕觸過，她的臉龐。
這一次，是她的臨終的，話語，狠狠重擊。老人椅啊，搖搖晃晃，上頭沒有它的主人；只留下一根，薰陶著迷霧的，菸斗啊！清代的產物，是她，定情的信物。
「…我還是愛著你。」老人的帽間，浮現，青筋。生死相間，腦中浮過四十年前的分離。
「…這份情，是因為國家。我並不愛你。」你也曾經說過這樣，惡毒，話語。那是個瘋狂的時代。我親眼看過，學生教會老師：學習是暴力的話語。
我始終，沒法放下。人們總是嘲笑，我那無法看清雌兔雄兔的眼。那時我初見妳，是在聖誕，美麗的妳啊！真是痛恨，聽了妳惡魔的話語。
「不知真相前，是童幻的故事。」我緩緩吐出的，是滿腹的無奈。手裡的菸，早就換上，巴黎的短雪茄。旁人厭惡的臭，卻只有抽的人、愛的人，很喜歡這味。
高亢的女聲。
「…中國，曾有兩情相願，書生。一位化了男裝。女角被父母安排，另嫁。男角殉情…女角也在男角墳前，發現，自身所愛，隨了他…」
在臺上，妳曾和我訴說。在耳邊一遍遍，用法語，用我最熟悉的語言。一杯杯，紅酒，和妳的紅暈，一般紅。
妳說，這故事，叫《化蝶》。
我很快，愛上妳。這狡猾…，不同以往。為什麼，我愛上了，這麼一抹的影。
妳這糊塗編劇…編了一生的戲。
我坐在那綠皮的火車。皮箱，放著妳一直的，旦角，戲服。妳當時被大赦，提早走了，離了巴黎，被吃吃嘲笑…。居然在那異都，用著鄉音唱著戲，番茄、臭蛋，在妳大鍋外，讓你嘗盡不同滋味。
「…你說，我像不像那蝶？」在我要換工作，那繁忙時刻。妳在我的枕旁，細聲說著，妳那可憐…編出的，真實。
「有在聽嗎？」妳吹熄了燈，那照出真相的…燈塔。這是我被騙了十多年的，原因。在這『中國傳統』下，我們對拜；我們熄燈；我們共寢；我們…被作成姦淫，關了牢獄。
曾經我離了妳，再回首，妳帶回我們的孩子。我曾因他，留了一夜的淚，讚嘆啊！主，禰賜與我，何等光榮...。最痛恨我祈禱，我也是。主的試驗被我看成，祝福。
「…我的娘，生了兩女，父親未有納妾。所以我扮男樣，怕娘娘受辱…你還會愛我嗎？」
我居然，信了。在之後，主的見證下。我的父母，接納你。妳到底，騙了多少，人？
教堂的蠟燭，被妳一一的，吹熄。連神的代理者，神父，也未能看破，妳這狡詐的，蝶。怎麼沒看透，燭火後，妳的身影，長了角。
戰後，我的生活不是很好。我只是整理著，妳留下的，爛攤子。居然有，能讓身上爛瘡生財的，方法。不斷揭開，傷疤，讓人們指著鼻子，將自尊賣給他們：兩個大男人，牽手，獨步星空。
何不曾在獄中想過，帶妳和孩子，兩人回到法國，找個南部鄉間…種妳想種，一生不得的田。
鏡子碎了，像是妳吹熄的，蠟燭的煙…虛無飄渺的散了，這時間，好似那年開心度過的每一秒…已經散了，回不去了。是的…男人要如何生出孩子？妳居然是買的…我懷中那沉甸的重，是不分血緣的心頭肉，但…妳，連著我給的棒棒糖的時間。孩子哭鬧，糖落地碎了，牙語是我教會的，父親，這法語的黑髮，哪能捨得…。
我口袋的玻璃碎，將原就醜陋的手指，割抹了又一股紅豔…，那一年，把妳的妝上時，是滿手的嫣紅…再一次，居然是當年，我把資料送出的，螢幕前。
沒想明白，中國人的無情，夫親的名實，不比於國家的深仇。我心心念念的妻，是妳領導指派，才肯見一面。
不恨妳賣了我，送上法庭；最恨妳，被宣判是男兒。
不只一次，聲聲嘶吼，眼前醫師將事實呈現。絕不是因雜誌、朋友嘲弄；是妳…是你那雙眼眸，可恨啊！！為什麼是憐憫？為什麼是悔恨？
之前一切，對妳，不過是一場戲？遊於其中，演於其中？
兩鬢斑白，我的貝雷帽留給了，曾經在我心中，留下蛹殼的蝶；頭上是被我扣下紅五星的中山帽；腳上穿的，是上海街頭，和…他去選購的繡花鞋；頭髮見長，用的是曾經他戲曲的髮簪；抽的菸，是他幾個月，臨行前，回老家，寄來的中華菸。老糊塗，總愛從垃圾桶撿出，這種垃圾。
明明走了，一縷倩影忘了帶走，在我心中，是陰霾。卻是你們不錯的題材，是一段可歌可泣的愛情。
三個月前，他打來了電話，用他的真身，像我示愛。他是怎樣的傻？可能以為我掛了電話，遲遲沒有回應，又打了一通。這次我沒有接，我不想回答。
人人都勸我，四十年了，放開些，時代變了。
可我最終沒有選他，我沒有接納他。
我不能接受。
因為她。
這故事被她說的精采，我記住每一段情節。
我不想，辜負她，納妾。
讓她再一次受辱。
哪有夫妻別了。
再婚再別，
的道理？
頑固嗎？
這樣一生。
被說放蕩江湖。
和她嘗不盡滋味。
活一世，同一枕，兩人。
這人生被我過的糟蹋，她總在每一個章節。
只有在時間的盡頭，我才能再次陷入妳，完美的謊言。下一次，化蛹，在我心中，不要讓我發覺。
是妳徒悲的傷心。
我們，都自由了。
達人
