桃麗娘還活著時常聽人道，當人年老後，越是久遠以前、早以為埋進塵土裡的事，就越是容易被憶起。在每一個日日夜夜中，反反覆覆的悄聲詢問、細聲提醒著：你真的忘了嗎？

　　那時她也曾幻想過自己年老時會是什麼樣子，也許兒孫滿堂，也許孤苦無依。畢竟，都是那麼說的嘛，自古美人如名將，不許人間見白頭。

　　桃麗娘自認算個美人，所以沒能活到白頭，也不是真的就多麼遺憾。

　　只是偶爾攬鏡自照、臨水望影時，她還是會忍不住想，儘管已經記不得自己死了多少年了，可亡靈是沒有年紀的，自己其實也不老嘛，怎麼該忘的，就是怎麼也忘不了呢？

　　然後抬手按按自己依舊烏黑的鬢髮，幽幽地嘆口氣。



　　她不記得那個由父母給予的姓名，卻記得那個從牙婆手中買下她的人說：妳是我買下的第九個孩子，就叫妳九兒吧。妳前頭有八個姐姐，後頭也會有其他的妹妹，要學著和她們好好相處，知道嗎？

　　她說知道，小小年紀就懂得怎麼賣乖、怎麼討好，所以當上面的幾個姐姐，下面的幾個妹妹，要不想著逃跑、就是只會整體哭泣時，只有她是乖巧的、順從的、始終笑著的。

　　於是最後姐姐妹妹們有些死了，有些瘋了，有些被轉賣去她也不清楚的地方了……而她，或許她是其中運氣最好的罷。

　　她被帶去了另一間漂亮的屋子，穿上了以前從不敢想像、只能羨慕的看著人穿的錦繡柔緞，在那個人的指示與其他人不帶笑意的笑眼旁觀下，雙手端著茶，娉婷嬝娜的來到屋中唯一的大位前，雙膝一曲，將手中茶高舉過頭朝前奉去，軟糯的喊了聲媽媽。

　　新的媽媽笑得開心，堆滿脂粉的眼一瞇，她便有了新的名字，楚雀。

　　媽媽說，只要妳乖，聽媽媽話，還有其他更好更美的衣服首飾要給妳。

　　她說好，半分猶豫也沒有回著媽媽怎麼說，楚雀怎麼做。一口撒嬌似的吳儂軟語，聽得媽媽樂的臉上像開了花，握著她的手直摸，一口一句好孩子。

　　她只是按著媽媽喜歡的模樣笑著，什麼也不說。

　　媽媽是個實誠的人。說只要她乖她聽話，就讓她過好日子，她照做了，也真的過起了從未想過的日子。

　　隨著媽媽每次見到她時的笑容漸深，她的名字、住所、衣飾也一個換過一個。從楚雀到菟絲，從菟絲到牡丹，在其他人的或哭或笑中，她和她們不斷換著名字、換著房間、甚至換著服侍的下人。

　　直到十六歲那年，她豔絕一方，在數不盡的蒼蒼蒹葭與不可泳思中，終於有了誰也替代不了，只屬於自己的名字。

　　她是桃麗娘，桃是人面桃花的桃，是桃之夭夭、灼灼其華的桃，是媽媽的桃。麗是絢麗的麗、美麗的麗、麗人多僭管三歸的麗。

　　開至荼蘼，豔冠群芳，每個城裡都有歌頌她的郎君、也有詛咒她的婦人的桃麗娘。

　　獨一無二。

　　

　　二十歲那年，她已經不再需要聽媽媽的話了。

　　她用一場空絶盛世的豔名秀色，換來了過去的她不曾、也不敢想像的尊敬與自由。

　　而那些許是對她、許是對別人所說的，花前月下的情話與誓言，愛別離與求不得的苦，她聽得太多太多，多的再無法輕易動容。她依舊相信這世上有神佛，有樂土，有一切一切被渴望被祈求，被許諾著時間終將予與的美好與想望，但她也相信，那些並不屬於她。

　　那些美好的，愛與被愛的，屬於這三界六道的一切眾生，唯獨不屬於儘管在無情的婊子中，也屬翹楚的桃麗娘。

　　於此她深信不疑。
　　
　　當其他人一心盼望著能有個良人出現帶自己離開時，只有她將所有的寄託全放在自己的身上，誰也不信，一點一點的攢著錢，攢夠了，便毫不遲疑猶豫地向媽媽買回了自己。所有的人都勸她，說桃麗娘啊，妳該為自己想想，離開了這，妳又能去哪呢？不如就留下來，也許能碰見一個不在意妳出身的好人，那時妳再離開也不遲。哪怕不能，妳留下，媽媽那麼疼妳，連姓都給了妳，最後媽媽老了，這大屋子還不是妳的麼？

　　她乖了一輩子，那張笑著說了一輩子「好」的唇，終於也有了說「不」的一天。

　　一如最初時，來到這裡的那天。她身穿華衣、頭頂翠羽，端著一杯茶，娉婷嬝娜地走到媽媽的跟前，盈盈曲膝，將茶高舉過頭，向媽媽說著一杯送別茶，謝過這些年的細心栽培、百般疼寵，謝過離別將屆，媽媽仍為她掛心擔憂。

　　但哪怕前路蒼茫，哪怕荊棘滿佈，桃麗娘自己選擇的路，便是跪著也會將它走完。

　　

　　當離了大屋三年又三年，世人逐漸淡忘桃麗娘之後，誰也不知道，在某個無名的小村落中，某個每天晨起早出的秀麗婦人，曾經十指不沾陽春水，曾經有多少人願意一擲千金只為了見她一面。

　　純樸的村民們只知道，喔，那是村頭教書先生家的媳婦。眉眼乾淨舒服，說話輕聲細語，笑起來挺秀氣的，秀而不媚，寒而不清，就像他們理解中、想像中的小家碧玉那個模樣，誰見了她心情都好，和她說上兩句話，就要笑讚一聲娶妻當如是，先生好福氣。

　　她也只是笑，說著好福氣的不是先生，而是她。可惜沒人相信。

　　先生也不信，總說自己是祖墳上冒了青煙。

　　

　　喜歡先生嗎？

　　桃麗娘想，大概是喜歡的。

　　喜歡到大雪天時，會拉著畏冷的先生到外頭賞雪看梅，在風雪吹了他們滿頭整臉時，問先生：霜雪落滿頭，算不算白首？

　　不是曾經，沒有過，儘管死了這麼久，再回想起先生，她也依舊覺得先生真是個好人，依舊覺得先生給了當時的她世上最美的夢，而她或許是幸福的。畢竟先生也喜歡她。大概是喜歡的。

　　若是不喜歡，也不會回答她「霜雪吹滿頭，也算是白首」了吧。

　　但有些事情，即使死了那麼久，即使日日夜夜對著忘川空拋回憶，也拋不去、忘不盡，因為記得清楚，所以無法再面對先生，有多喜歡，就有多疼，疼的只敢一個人躲起來，對著回憶思念，卻不敢探聽、不敢過問、不敢再見先生。

　　怕再見一眼，那好不容易終於隨著時間淡忘的剃骨之痛就會再次被憶起。

　　終究她也是個膽小的。



　　那年春光燦爛，桃花正好，她懶懶的躺臥，枕在先生的膝上，問著先生覺得她生得如何？可好看？可投先生心頭所好？可能得先生一句喜歡？

　　先生輕輕的咬了咬她的指尖，咬了咬她的耳蝸，又咬了咬她的臉頰。

　　秀色可餐。

　　先生是這麼說的。

　　她大笑，說她以為先生不懂，原來先生懂。說既然秀色可餐，先生可要再咬上一口？但要輕點，九娘怕疼。

　　先生也笑，那笑是進了心底的，她就沒見過先生那麼開心的模樣，一時只覺得，哪怕春水初生、春林初盛，就是春風十里，也不如先生一笑。

　　而先生說好。輕輕的、纏綿的，在他倆的黑髮蜿蜒交纏於地時，先生說好。

　　那一刻她覺得自己興許是世上最幸福的人了。

　　

　　先生也是個實誠的人。答應了輕點，當真也就輕了，但她還是疼。

　　被麻了全身的她，就這麼眼睜睜的，看著先生煮了滾水，先是燖去她身上細毛，而後以銳刀自她的腿處片著，將片下的腿肉加甜酒、秋油，裝大缽裡封口，再裝入鍋內，以文火乾蒸。又取腿筋夾肉處，剔去皮膜，用三分酒、兩分水清煨，待入味後，以木屑火略熏，使乾濕參半，再以清醬沃之。

　　麻了的身軀理應毫無知覺，她卻覺得自己身上的每一吋都在叫喊著疼痛。水潤的眼中滿滿的都是恐懼與求饒，卻只能眼睜睜的，看著先生滿眼愛憐的說著不疼，一邊細細的親吻著她，一邊避開那些會致命的臟器及易大量出血的部位將她解離，或荃或軒，或膾或腩。

　　秀色可餐，原來並不只是形容。

　　她書讀得少，但先生是個會教書的，她置身體驗，感受倍深。敢言當今世上，或許再沒人於此懂得比她更多。

　　

　　那之後她其實遊蕩了很久。

　　不曉得該往哪去，不曉得入了地府，鬼差若問，該怎麼自報姓名、自述死法。茫然無助，人無所歸，只好飄盪於世，日伏而夜出，人怎麼作都還沒學透呢，便磕磕巴巴的學著怎麼當鬼了。

　　最初時她也怨過先生，也想過或許努力一把，朝著厲鬼的路加把勁，說不定就能報復先生回去呢？

　　可即使是鬼，也看得出先生的愛憐並沒有半分摻偽。他珍惜的、彷彿那是世上極致美味的，將她的每一吋，連同她那滿心的愛與恨盡數吞下，抱著她的遺骨，一如抱著生前的她，細語著她未曾想過的愛語，以那雙寫字教書的手，為她挖出一個住所，為她蓋上一壞壞土，為她終生未曾再娶。