「妳明知那傢伙不懷好意。」
「繼續(xù)放任他用私刑的下場,妳早有覺悟?」
不知道。
我不明白你所提何事?
暗巷死角的畫面開始播映。身穿軍警制服的酒紅髮男子將槍械上膛,筆直瞄準(zhǔn)對面另一名神色從容的金髮男子。銀白西裝逐漸被綿綿細(xì)雨浸濕,金髮男子乍看命在旦夕,卻仍依然故我地叼著煙已熄滅的雪茄。酒紅髮警察目光嚴(yán)厲,屏氣凝神瞅住對方惟獨(dú)質(zhì)問幾句淡漠話語,緊接著一記槍響──
從夢裡復(fù)甦約略是濕氣很重的午後。
儘憑身體感官去回溯時(shí)間的軌跡,我拎起從圖書館返回後取得的手抄資料。印象中許久前曾經(jīng)查閱ZERO圖書館報(bào)紙,當(dāng)時(shí)群架鬥毆的日期戳記分明是距今二十年前才對啊,然而昨日才想起的回憶裡,弟弟卻說是三十年前。
小小疑問不解也會撓心頭一陣癢。待精神比較清醒我才將昨夜順手取回來的報(bào)紙翻開重新閱讀。令人錯(cuò)愕之事跟著發(fā)生:根據(jù)報(bào)紙油墨印刷的時(shí)間點(diǎn)推算,確實(shí)變成了距今三十年前。連忙搜出自從來到ZERO世界開始習(xí)慣寫作的日記本,經(jīng)過核對方才證明幾個(gè)月前我所查對的同一份報(bào)紙資料,日期戳記的確和今天所見截然不同。
沒有人會無聊到漫無目的去刻意竄改報(bào)導(dǎo)的日期戳記吧?眼下已然無法用『記憶差錯(cuò)』說服自己了,至少、讓我明白是何種原因會造成這種不可解釋的現(xiàn)象……
無奈地瀏覽報(bào)紙內(nèi)文,未料又發(fā)現(xiàn)咄咄怪事。
最初只是簡略描述《知名製琴師學(xué)徒當(dāng)街鬥毆》題旨一文,內(nèi)容描寫宮特拉貝索家的學(xué)徒因幫派教唆械鬥,現(xiàn)在不僅出現(xiàn)康丹堤的全名,包括當(dāng)時(shí)他平日待人接物和警察接案後盤問情境全都鉅細(xì)靡遺地報(bào)導(dǎo)出來,而這裡面竟然浮現(xiàn)許多我昨天才回憶起來的細(xì)節(jié)!驚訝之餘有感思路阻塞,肇事者在三十多年前的黑白照片中,擁有的深色髮絲霎時(shí)間染上了明確色彩。
魔法般的ZERO世界,現(xiàn)正天候不佳,突然傾盆大雨。
隨著記憶從長眠中逐漸被喚醒,身邊反映往昔的訊息也接二連三地更新。實(shí)為正確的三十年前是素未謀面的康丹堤成為我們生命中過客的起點(diǎn),他拜於爺爺門下成為學(xué)徒,那段期間便擄獲了母親的心,後來和父親三人熟識,卻在某日因?yàn)檫^往所作所為不得已必須選擇詐死,儘管重獲新生後成為銀行家,最後仍因劇院廳攻擊事件命喪黃泉,如果弟弟的假設(shè)推論正確的話。
這件事情總算釐清以後,跟著想起還有一個(gè)人背後的二三事。
馬西米連?舒爾茨,我所屬樂團(tuán)的指揮家。自己的手寫日記中明載幾個(gè)月前查閱他的相關(guān)報(bào)導(dǎo)。果不其然現(xiàn)在翻回去找出那一頁折疊起來充作書籤的報(bào)紙,內(nèi)文又稍加改變了。
舒爾茨先生是個(gè)性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹笓]家,每次樂團(tuán)練習(xí)總讓空氣凝結(jié)肅穆氛圍,大家不免壓力與日俱增。所幸排除工作外,本人私底下倒是溫文爾雅,偶爾會從眉宇間感受到些微的憂鬱氣息。「年輕時(shí)說不定是憂鬱美少年呢。」來自樂團(tuán)內(nèi)女性友人彼此之間對他投以好奇猜測及傾慕的玩笑話,登時(shí)舒爾茨先生剛過完五十七歲生日。
我對他的印象和爺爺多少有些重疊,同樣令人不禁肅然起敬的氣質(zhì)。
倘若自己的『父親』如此人傑該有多好。
調(diào)閱圖書館舊報(bào)紙凝視照片。
猛地思緒一轉(zhuǎn),忽然會意以前查看資料時(shí)感覺何處不對勁。
原來是這樣,那雙淺色近似透明的眼眸──
與銀白西裝的金髮男子神色相似。
不會吧?不可能!
連忙再次檢閱由於記憶更新而複寫變動的資訊,照片裡舒爾茨先生的眼珠顏色蛻變地清晰可辨,那雙令人既抗拒又著魔的冰藍(lán)色眼瞳。
我的喉頭發(fā)出連串驚呼,悄然被隱沒在午後的雷雨聲裡。
Measure 44──《疼痛》
我們凝視著鐫刻在光滑碑石上數(shù)個(gè)莊嚴(yán)的拼音字母。
深長吁嘆,直到神父讚頌完安息者一生,跪倒在墓碑前的母親解禁似地嚎啕痛哭。
與賓拜訪返回故居青森縣的神父,三人和諧度過幾天假期,隨即向神父告辭並展開阪京旅程。我緊繫手足且愉快地享受僅存的親情,心境宛若飄零飛揚(yáng)的花瓣隨風(fēng)漫舞。大阪與京都古色古香豐富其文化之美,身處異國著實(shí)因而忘卻煩憂,令其沉澱。心底十分感謝弟弟這趟看似魯莽匆促,其實(shí)深思熟慮的行動。
瞧他享受和風(fēng)料理遠(yuǎn)眺著東瀛風(fēng)情的古都,每每淺淺表露出罕見笑意,我深有體悟居留日本期間他完全樂在其中。曾有機(jī)會詢問弟弟為什麼不選擇英國申請劍橋或牛津,那古老校園頗負(fù)盛名的數(shù)學(xué)系,對他而言或許比起軍校更為愜意。「老奸商不會答應(yīng)啦。」賓當(dāng)下聲音慵懶地打斷,很快接續(xù)補(bǔ)充說明,最終屬意軍校有他個(gè)人打算,示意我無須費(fèi)神。
總感覺呵護(hù)很久的雛鳥如今羽翼豐盈,已能振翅高飛不再需要照料。為此有感些微寂寞,但這是人生不可抗力的轉(zhuǎn)變。因?yàn)槭澜绮煌昝溃晕覀兠總€(gè)人都需要成長。過程中無形侵襲而來的孤寂是必經(jīng)之路。我們、不,我必須學(xué)會接受。
接獲噩耗的時(shí)候,我們才剛結(jié)束日本旅程,預(yù)備返回義大利。原以為趁假期空檔和母親搭機(jī)前往杜拜接受精神治療的妹妹亞絲杜嘉,竟然被人發(fā)現(xiàn)斷氣在米蘭郊外的廢棄屋裡。她全身遭到繩索及鏈條綑綁,白皙皮膚上烙印數(shù)條瘀青及血痕,後頸還有一道由利刃割裂的傷口,裂口不大不小,但深可見骨……
躺在臥榻上從昏厥狀態(tài)逐漸甦醒,自己腦袋依然充斥渾沌。坐在床邊神情些微擔(dān)憂的賓,雙眸筆直凝視我的方向。平常總冷漠以待周遭事物的他,能夠感覺到『心疼』了嗎。我緩慢挨近他身邊,仔細(xì)聆聽那段鉅細(xì)靡遺轉(zhuǎn)述警方尋獲亞絲杜嘉的過程,詞句一點(diǎn)一滴侵蝕,令人崩潰。
她坐在那張木椅上被蒙住雙眼,繩索深陷少女的柔軟肌膚,鏈條從椅子延伸到無法動搖的大柱。廢棄屋瀰漫一股草木腐朽的氣味,黑髮女孩孤零零滯留於黑暗空間,不定時(shí)得忍受被毆打施暴的酷刑,瘀青在皮膚各處開始滋生,與此同時(shí)血痕亦清晰刻畫。牆壁上噴濺大量髒污血漬是動物死前哀號的最後印記。現(xiàn)場沒有找到任何關(guān)於施暴者的蛛絲馬跡,警方正朝亞絲杜嘉的人際關(guān)係啟動調(diào)查。妹妹莫名遇害令我感到糾結(jié),儘管旅行前她對我表示厭惡。
生理外在反應(yīng)強(qiáng)迫運(yùn)轉(zhuǎn),眼淚不自覺簌簌流落。賓微微張開雙臂迎接,於是放任自己在弟弟懷裡哭泣整夜。
「總是替人著想,為什麼就看不見自己?」
「什麼?」
「妳,替我或替她過度煞費(fèi)苦心。」
「因?yàn)槲沂悄銈兊逆㈡ⅰ!估@個(gè)圈繫住領(lǐng)帶,我將雙手放在弟弟的頸項(xiàng)上游移作調(diào)整。
「是姊姊,不是母親。」他突然反抓住我的手腕,認(rèn)真回望。被對方氣勢牽連住,以至於我跟著緩慢放掉調(diào)整領(lǐng)帶的動作,只能默默等待他接下來的欲言又止。「正因?yàn)槭擎㈡ⅲ圆灰高^多母親的義務(wù)責(zé)任。」賓咬字清冽表明意思,自己傻楞楞地聽聞這句話。隨後他自行整理好服裝儀容又再度檢視我的妝扮,接著引導(dǎo)我加入葬禮列隊(duì)。
陰雨綿綿,葬儀場面顯得分外悲涼。當(dāng)母親終於由她額外結(jié)識的親朋好友勸慰稍微寬心,便偕同繼父先行返回門岱勒府邸,而我們還佇立在墓碑前茫然地凝望雨水沿著刻字滴落。面對妹妹的逝去,我確信自己應(yīng)是心懷悲傷,但好像又沒有過多哀戚。或許是因?yàn)檫z憾大於傷痛,畢竟旅行前她那段仇視言詞沉重捶打心口,至此誤會再無機(jī)緣能夠化解了。
「妳難過嗎?」
「……」
「有朝一日會水落石出。」
「……但願如此。」
「是肯定。」他側(cè)身過來繼續(xù)開口:「指針會繼續(xù)移動,我們都需要前進(jìn)。」其後伸出強(qiáng)壯的手臂摟住自己的肩膀,輕柔拍了幾下安撫。我選擇保持安靜來接納親人的好意。
向?qū)W校申請喪假藉機(jī)調(diào)養(yǎng)精神一星期,正如弟弟所言,我們因?yàn)槲磥砀髯杂兄肭斑M(jìn)的目標(biāo),使得人生軌道逐漸拉開遠(yuǎn)近。妹妹過世之事,無聲無息中轉(zhuǎn)化成了我們生命的里程碑。米蘭音樂學(xué)院和史考賓執(zhí)意就讀的摩德納軍事學(xué)院兩者距離稍遠(yuǎn),他理所當(dāng)然選擇住宿,而我偶爾會趁短暫空檔前去相會。
嘗試獨(dú)自漸進(jìn)學(xué)習(xí),並習(xí)慣令自己完全獨(dú)立,我依舊按照過去往返於音樂學(xué)院和府邸間。學(xué)院環(huán)境沒有什麼太大改變,倒是府邸裡亞絲杜嘉已經(jīng)不在,父母照舊長期居於海外,自從亞絲杜嘉離世後他們更少返回居處。約略是承認(rèn)妹妹有精神疾患的前期,母親以孩子們都已長大不再需要為由,辭退所有協(xié)助家務(wù)的管家與女侍。偌大格局的豪華房舍,除了自己比較常用的客廳、臥房與貴賓室裡仍擺放的鋼琴,其他空間皆隨時(shí)光流逝,被灰塵埋沒後遺忘在遙遠(yuǎn)的記憶荒漠。
每當(dāng)獨(dú)自一人憶起過去更顯孤單。以往至少還有爺爺、弟弟或妹妹在身邊,或許相處間存在著某些無法透視的磨擦,然而惟有他們才能給予人群的溫度,那些酸甜苦辣足以治癒寂寞侵蝕的傷痕。妹妹為什麼凋零呢。從始至終我實(shí)在不清楚過程發(fā)生什麼事,和年幼時(shí)居住在克雷莫納的爺爺家一樣,警察流連視線裡來來去去,即便經(jīng)歷許多日頭及月亮,事件總在末端扭曲成如此狼狽不堪的結(jié)局。
耐不住寂寞想離開這裡,大學(xué)畢業(yè)後遇見尤珍妮更讓自己決定搬離。
「被害者平日人際關(guān)係你們清楚嗎?」
「只知道朋友很多。」應(yīng)該很多,感覺上經(jīng)常更替。
「嘗試聯(lián)絡(luò)過她的交友圈?」
「沒有。」
「曾注意到被害者有任何不對勁的行為嗎?」
「病歷表是我們所能提供最多的資訊。」沒辦法,因?yàn)槲覀儾惶宄捎崰顩r與弟弟之前所提幾乎符合,其實(shí)我們根本不怎麼瞭解亞絲杜嘉,我,不瞭解。
眼見前來詢問線索的警察皺了皺眉毛,隨即與同事交頭接耳,猜想他們大概正抱怨接手互動關(guān)係很差的麻煩案件。自己大概面無表情,眼神放空吧,僅僅聆聽弟弟對偵訊的回應(yīng),我則默默在心裡附和並且註解。
所謂的關(guān)懷比較近似某種凌駕畸形的正常人優(yōu)越感,否則怎麼會對關(guān)懷對象一問三不知呢?亞絲杜嘉突然變得像個(gè)陌生人的名字,無論我如何往內(nèi)探索,仍舊探不出什麼端倪。與此同時(shí)忽然才察覺,賓除了亞絲杜嘉的病歷表外,他沒有提到任何關(guān)於童年時(shí)被她欺凌之事。
為什麼不說?
偵訊時(shí)間終於結(jié)束後,我挽住他的手臂,企圖看透弟弟考慮往何處去。解讀對方開闔的唇形,應(yīng)是預(yù)備拜訪亞絲杜嘉的母校尋找些蛛絲馬跡吧,不知為何有股厭惡感油然升起。因?yàn)槊妹盟蜋C(jī)臨別前對自己口出惡言,已經(jīng)對她抱持反感了嗎?不,我想是自己從前就暗地嫉妒亞絲杜嘉倍受母親寵愛,雖明白這樣做不妥,卻為求假裝保持自己沒有心理失衡,選擇逃避妹妹以免除她影響自己是非判斷能力,於是盡可能處於被動關(guān)心她。也就是說雖然做到表面喜歡亞絲杜嘉,卻沒有真正瞭解並喜歡她的為人。
相較於賓總是直截了當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出愛好分明而言,我顯得偽善。儘管可以推託成弟弟曾經(jīng)警告別跟她太親近,但那是因?yàn)槊妹妙净剂撕币娋裾系K,他不希望我在隱瞞她病情的狀況下受傷。
無論如何,還有很長一段路要走。
? 自家引用:詩緹菈、史考賓、亞絲杜嘉