達人專欄7月17日
「吶，你覺得平行時空真的存在嗎？」
她一如既往地坐在複數桌椅堆疊出的高塔頂端，以仰望星空的姿態望著天花板的一隅。纖細的桌腳以絕妙的比例和角度支撐起她的身體，蛛網般單薄的力學結構彷彿稍有晃動就會全數傾倒，而她那紋風不動的高坐姿態比起一介精神病患，更像是被囚禁的聖人。
「不知道。」
我在她塔底下的另一張桌椅坐著，像是仰望聖人的信徒。
「我也不知道，所以我想證明看看。」
「證明？」
「把手機丟上來給我。」
在觀察監護人的身分限制下，我只得乖乖丟出手機，以盡可能減少對她的刺激。我一邊看著她就單手接住後面無表情地在螢幕上滑滑滑，一邊祈禱著她不是一時興起刷我的信用卡叫十人份的外送。如果是的話我一定跳上去把手機搶回來。
「我叫了二十人份的外送，三天後的下午兩點會送到，屆時幫我去領。」
我往前一跳，用雙手加一個踉蹌接住已經被丟下來的我的手機。打開只看到桌布，恐怕是已經點完餐了。
「還有，我上週假借母親的名義申請調閱了診斷結果。」
「??嗯？」
「電話填的是你的號碼，一樣是三天後的下午兩點會以電話通知診斷結果，跟外送的時間一樣。」
「所以？」
「你覺得下一次手機鈴聲響起的時候，打來的是診斷結果通知還是外送員？」
「妳說得好像在這之間我的手機都不會響一樣。」
「不然還有人會打給你嗎？」
「??所以這是某種實驗嗎？」
「我把它稱作『世界遊戲』，一種創造平行世界的遊戲。」
她輕輕一躍，從約半層樓高的塔頂無聲跳下，至落地為止一氣呵成，那堆彷彿一吹就倒的桌椅在整段過程中連晃都沒晃。她的動作之輕彷彿重力根本不存在一般，讓人搞不清她是善於跳躍還是善於堆疊桌椅。
「我從以前就想問了，這是輕功嗎？」
「只是享受從高處跳下的快感而已。」她說：「但如果從高樓摔下去的話應該還是會死的吧。」
「那就請別摔，摔了我要寫報告的。」
「『世界遊戲』的規則是這樣：如果當天兩點電話響起時，先打來的是診斷證明，你就走樓梯下去幫我辦出院手續，我搭電梯下樓取餐；如果先打來的是外送員，你就走樓梯下樓取餐，我搭電梯去辦出院手續。」
這是什麼遊戲？而且為什麼都是我走樓梯？她知道這裡是二十樓嗎？
「那如果是無法判斷能不能出院的診斷證明呢？」
「那你就在病房裡把我殺了。」
「這什麼結論？」
「殺法由你來決定，你要一邊朝著我的身體洩慾一邊動手也無所謂。」
「妳對我這個人好像有很多誤解。」
「那不然等死後的屍體再讓你為所欲為也沒關係。」
「妳對我這個人真的有很多誤解。」
「這遊戲還有很多其它的玩法，像是在搭電梯的時候同時按下上方和下方的樓層，看看電梯會往哪邊移動等等。」
「所以到底為什麼會有這種遊戲？」
「因為這樣就會產生平行世界，」她看向窗外，那是一個和病房的簡約風格格格不入的落地窗：「會出現一個拿外送的我和辦出院的我；一個往上的我和往下的我；一個回家生活的我和一個一輩子在病房的我。各自在不同的世界延續我的故事。」
「但這樣能證明平行世界存在嗎？」
「不能，不如說打從一開始，要證明就是不可能的。」她低頭把玩起我的手機，讓窗外吹來的微風輕撫她的臉頰。
「不可能的。」
風漸漸變大了，但似乎吹不動穩如泰山的桌椅之塔。
「打從一開始就什麼都不可能的。」
7月18日
當我在病房外的走廊看到她時，她正在自動販賣機前滿臉愁容地握著一罐黑咖啡。
「怎麼了？」
「我，喝不了黑咖啡。」
「妳撿到的嗎？」
「我買的。」
「買自己喝不了的東西？」
「還記得『世界遊戲』嗎？」她指了指販賣機：「在我同時按下黑咖啡和草莓牛奶的按鈕之後，某個平行世界的我正拿到草莓牛奶而興奮不已。只是那個我不在這裡。」
「那你打算怎麼處理這罐黑咖啡？」
「賣你三十。」
「標價上面寫著二十五呢。」
「三十。」
「好。」
我從口袋裡掏了三十塊，從她手中接過那罐已經被體溫敷熱的冰咖啡。
「那我就再玩一次囉。」
「原來目的是這個嗎??」
她按了按販賣機，這次掉出了草莓牛奶。
「恭喜。」
「嗯。」
「妳看起來不怎麼高興呢。」
「你覺得另一個再度拿到黑咖啡的我，會把這個遊戲繼續下去嗎？」
「應該會吧，我口袋裡還有好幾個三十塊。」
「那就好。」
她微笑著坐下開始啜飲那盒草莓牛奶。
「但願在這些世界的我當中，能有一個到達好結局就行了。」
原來如此，這不是什麼遊戲，只是一種宛如深陷蛛網中的掙扎、一種自我安慰。既然現況無法靠努力改變，能做的事就只剩下在垂死之際製造一點隨機事件罷了。
「今天想去哪裡？我作為監護人應該能申請到外出許可。」
她沉默半晌。
「那陪我搭個電梯吧。」
「好。」
我們就這麼在電梯裡上上下下，在每一個隨機抵達的樓層晃兩圈，到了食堂就點些東西吃，到了一樓就在大廳裡散散步。看著往來的患者和家屬，猜測著來訪的目的和交談的內容，直到被警衛驅趕為止。
7月19日
隨著我重新站穩腳步，病房裡高聳矗立的桌椅之塔應聲倒地，那散落的畫面讓我想起公園噴水池的噴水裝置關上的最後一個瞬間。
我試著撫上她的後腦勺，希望她往我胸口撞上來的額頭不會太痛。
「這次的診斷應該是觀察保護期間的最後一次。一直以來的結果都是待觀察，但這次??」她的聲音被我的領口掩蓋著。「要是診斷結果確定異常，我就會被登錄在永久性收容名單內，在這間病房待上一生；如果一切正常，就會被釋放回家。沒有但書、沒有轉圜。」
「要是能一切正常就好了呢。」
「不，那樣我就得回家，回到那個有父親和母親的家。」
啊，原來如此。
「如果就這樣回去了，我的人生就結束了。在這裡的一切都結束了、與你的相遇也結束了、這些記憶也結束了、我也結束了。」
我試著輕撫她的肩膀，從這個人在觀察保護期間的監護人責任會落到我身上那一刻起，我就隱約知道她的家庭會是什麼樣的情況，只是一直不願去想罷了。
「不會結束的。就算妳回去了，我也還記得妳，也會再來見妳。」
打從一開始，她就不是想出院，而是不想出院。她口中的好結局，就是在這間沒有父母的病房過上一生。
「又或者，我能去申請延長觀察期間，也許能多少拖延一下。」
「不必了。」她說：「沒關係。」
「那如果有什麼我能做的，妳再告訴我。」
「你先陪我去一個地方。」
「搭電梯嗎？」
「不是，電梯壞了，今早還在修，說是一直有人亂按樓層，兇手還在抓。」
「噢??那要去哪裡？」
「不知道。」
她握著我袖子的手愈握愈緊。
「哪裡都好。」
「那要不要擲骰子決定？」
我掏出剛剛在雜貨店買的骰子。
「如果骰到單數，我們就去水族館；骰到雙數，就去動物園。」
她笑了笑。
「你已經比我還會玩這個遊戲了。」
這次我們一步一步走著樓梯，慢慢朝著目的地出發。
7月20日
兩點一到，我的手機就響了，她理所當然地接起。
「是外送。」
「真的？」
「是。」她說：「你去拿吧，我在上面繼續等診斷證明的電話。」
「??」
「不用擔心，我已經做好準備了，無論診斷結果是什麼，我都會欣然接受，也都想好了各自的情況下該做的事。」
「好吧，那就好。妳等我一下，我馬上回來。」
我照著她說的下樓拿外送，但我下了樓才知道，她也下來了。只是這次她沒有走樓梯，也沒有搭電梯。
樓下也沒有外送，只有她和圍觀的人群。
