達人專欄
復健練習，寫點簡單沒有壓力的小故事稍微找點感覺。
不知道會不會人跟我一樣，覺得除了節節升高的溫度以外，覺得夏天越來越不像夏天，而過年也越來越不像過年，好像總覺得在人生的過程裡，比起以前總少了一些特有的氣氛。
當然還有一種可能是，自己已經過了那種能夠感受到那些青春年華氛圍的年紀了。
......你們的日常生活周遭裡，還能聽得見蟬聲嗎？
「現在是夏天嗎？」
明明因為暑氣而感到濕黏，皮膚上卻沒有明顯的汗水，灼熱的空氣吸進肺部，隨後從鼻腔吐出，光是重複幾次都會感到一陣讓人慵懶且反胃的不適感。
不知是久病初癒還是今年夏天確實比往年還要更熱得多，總覺得光是抬手輕輕做些簡單的動作，身體就感到疲憊不堪。
「夏天就是夏天，難道還能有其他答案？」
看樣子腦袋燒得不輕，就算明知道眼前的虛像只是來自於腦中的自問自答，卻沒有太多厭惡的想法。模糊意識中，似乎隱約能看到一個孩子般的身影，靜靜坐在窗臺邊看著外頭仍暑氣蒸騰的柏油路。
連續幾天手機螢幕清晰顯示著34℃的高溫警告，感覺再過幾年的時間，或許就有機會見到四字頭的體感溫度了吧。如果要說這個溫度還不算夏天的話，實在有點說不過去。
即使夜幕降臨，空氣中的暑氣仍舊難以消散，最大的差距大概只在於，月光照射在皮膚上並不會帶來刺痛難耐的灼燒感。
如果這個溫度都還不算是夏天的話，真正的夏天又會熱到什麼程度呢？
「天氣很熱，就是夏天？」
「……」
雖然問題聽上去總覺得有些無俚頭，實際上當真要找出一個合適的理由說服自己的時候，卻又想不出一個合適的答案。
當失去對時間的感受，分不清楚月份和日期的流逝後，人是不是只能透過空氣中的溫度變化，以及陽光照射在皮膚上的溫度去判斷四季的變化更迭？
「不覺得，太安靜了嗎？」
是從什麼時候開始，自己的生活中就再也聽不見蟬聲了呢？
明明小時候到了天氣稍微熱一些的日子，噪動的蟬鳴就會開始震盪耳朵鼓膜，吵得令人煩躁不堪。而現在卻完全聽不到了。
家附近的小學的操場，從什麼時候開始，也少了在空中飛舞的蜻蜓。
路邊公園樹蔭下賣糖水冰的小販，從很小的時候就因為衛生和食品安全的問題逐漸消聲匿跡。
親身看著這座城市的改變二十多年的時光，卻只覺得它隨著時間變成了陌生的模樣。夏天如期到訪了這座城市，帶來了毒辣的陽光和令人心煩的高溫。但隨夏天的臨近，舊日的時光卻反而離自己越是遙遠。
待在冷氣房的時間太久，忘記了夏天的模樣、忘記了屬於夏天的聲音。
還是學生的時候，嚮往那片格子窗外的自由，等到真正走出那響徹鐘聲的長廊外以後，才突然意識到這片城市的天空已不再如印象中那般蔚藍，也不再像記憶裡那般寬廣。
透明碗底緩緩融化冰渣子透著陽光反射出刺眼的晶瑩、鏗鏘搖響金屬聲的風鈴、為了躲避熾熱陽光而走進的相思樹林，球場上橡膠鞋底劃過地面的刺耳摩擦聲，以及從運動飲料瓶壁上滑落暈開的水珠。
似乎想起關於夏天的事物時，浮現腦中的都是那些片段的畫面，但透過那些片段的畫面，卻又零零散散拼湊出了過往那些懷念的即景。
然而就連那些零星的畫面，也慢慢從自己的世界中悄然消失。
夏天本該有屬於它獨特的浪漫，留下來的卻只有令人髮指的溫度。夏日依舊，卻不再如同往昔，就像這座城市，它一直都在這兒，只是和模糊記憶中的模樣已然變化得太多。
夏天的腳步越來越輕，也越來越安靜。是不是總有一天人們對於夏日的印象，除了空氣中的酷暑以外，便再也無法留下深刻的記憶？
從某一天開始，是不是連四季遞嬗都只是種存在於口語上的「概念」，那些日常則成為書本上童話般的描寫，或者博物館中留存的資料？
或許在那個世界裡，聽不到山間的蟬聲，也再聽不到海岸的潮鳴。
現在是夏天。
然而，也只不過是彷彿活在如夏天一般的背景布裡罷了。
緩緩睜開眼，那道模糊的虛影仍在那兒。他不發一語，似乎在等待著什麼，又或者其實他已經知道，自己所等待的事物已經永遠都不會到來。
「要走了？」
對於這個提問，對方沒有答腔，甚至沒有點頭或搖頭，如同安靜流逝的歲月般，它並沒有屬於自己的答案，而是被留在了舊日的時光之中。它的身軀透過紗門，緩緩融進夜色。如同它的到來毫無徵兆，它的離去亦然如此。
當每次一個新的季節來臨，邁入新的一年的時候，似乎就有某些事物悄然離自己越來越遠。
它們總會靜默地消失在人類的生命之中。
它的出現，不是來訪，而是道別。
它不曾為誰留下，也無人追得上它。
無關是非好壞，只是當記憶塵埃揚起時，也偶爾會感到一絲懷念。
無聲的夜，僅有街道旁的路燈還醒著。
足跡融入黑暗，悄然無聲，沒有留下一絲痕跡。
和青春年少的過往，一同消失在夢境深處。
