達(dá)人專欄
第七十八幕：家的意義
對(duì)於家有什麼樣的感覺(jué)？
這對(duì)於建箴是個(gè)很難回答的問(wèn)題。
從客觀的角度來(lái)說(shuō)，他覺(jué)得自己的家的確給了他很多的資源和生活所需的各項(xiàng)幫助。至少在自己的人生過(guò)程中，父母給了他一個(gè)衣食無(wú)缺的環(huán)境，這點(diǎn)是他絕對(duì)沒(méi)有辦法否認(rèn)的事實(shí)。
就算有所需求，也幾乎都是用條件交換的方式，並非自己想要就能得到自己期望的事物，這也間接形成了建箴就算心中有想要的念頭，但實(shí)際上也很少向他人索求的個(gè)性。
索求這個(gè)行為，從來(lái)都不是毫無(wú)代價(jià)的。
在建箴二十年的時(shí)間裡，除了那些必要的學(xué)雜所用需要的金錢以外，其實(shí)很少和父母表露自己的欲求。就算有，大致也就是一些電腦相關(guān)的事情。畢竟雖然衣食無(wú)缺、想要什麼就有什麼，但實(shí)質(zhì)上建箴卻也沒(méi)有所謂的零用錢這種東西，是直到上高中以後，申請(qǐng)自己的郵局戶頭，建箴也才真正有了可以為己所用，為數(shù)不多的金錢。
父母待他很好，在食衣住行方面大概都可以算是呵護(hù)備至的模範(fàn)家庭，這點(diǎn)建箴是真沒(méi)有什麼能夠挑剔的地方。即使不能夠稱之為富裕的程度，但至少能算得上是小康條件的家庭，至少在收斂了物質(zhì)欲望之後，印象中自己從未提出過(guò)超出家中經(jīng)濟(jì)能力負(fù)擔(dān)範(fàn)圍以外的期望。
由於媽媽從前是國(guó)中老師、爸爸是自行創(chuàng)業(yè)，所以和其他父母有點(diǎn)不太一樣，他們夫妻倆在家的時(shí)間相對(duì)長(zhǎng)很多，也因此在建箴成長(zhǎng)的過(guò)程裡，他總覺(jué)得父母在自己的生活中佔(zhàn)據(jù)了很大一部分的存在感。
而這樣的存在感，卻多少造成了一種排斥。
有些人的家庭關(guān)係問(wèn)題可能是源自於父母長(zhǎng)期不在家中，也沒(méi)有時(shí)間管孩子到底在做什麼，有什麼樣的想法所造成的疏離。
但建箴的狀況則是完全相反。
因?yàn)楦改复蠖鄷r(shí)間都在家裡，生活作息步調(diào)緊密相連，所以反而是管得太多，直接將自己認(rèn)為好的事物、習(xí)慣、價(jià)值觀不斷疊加在自己的孩子身上，而並沒(méi)有實(shí)際上去理解他們的孩子到底想要什麼、期望什麼，還有喜歡什麼。
本質(zhì)上都是好意，然而那樣的好意卻都只出於他們自身的想法，而並非從他身上所得得到的回答。也因?yàn)檫@樣的心態(tài)，造成了建箴和父母在多年以來(lái)的相處中，永遠(yuǎn)無(wú)法停止的口角爭(zhēng)執(zhí)。
起初，他仍然很努力的在扮演父母心目中所期望的懂事孩子。但隨著年齡增長(zhǎng)，想法越來(lái)越多以後，那些不滿的情緒就像是地雷一樣，只要稍微踏到一點(diǎn)邊界，就很容易連鎖引爆內(nèi)心的情緒。
「因?yàn)槲沂悄銒屗圆殴苣屈N多，如果是別人家的孩子我理都不想理的。」
媽媽最後總會(huì)甩出這樣一種他早已聽(tīng)煩的理由。
從社會(huì)的眼光看來(lái)，他的行為就是一種青少年的叛逆情緒。然而只有建箴自己知道，他只是壓抑得太久，對(duì)於父母那總是拿過(guò)去的價(jià)值觀套在自己身上，完全不過(guò)問(wèn)實(shí)際想法的自以為是感到惱怒。
父母的確在很大程度上彷彿給了自己很大的自由空間，然而那樣的自由卻又彷彿設(shè)置在遊戲中無(wú)形的隱形地圖邊界空氣牆，看似能夠通過(guò)，實(shí)則行動(dòng)受阻。
這種心裡不開(kāi)心，卻只能默默生悶氣的情緒，幾乎充斥了他的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程。
他討厭自己父母嗎？似乎不完全。
但他喜歡父母嗎，卻又好像有什麼地方不太對(duì)勁。
那種感覺(jué)，總是讓他感覺(jué)煩躁。
或許在他們家人關(guān)係之間總是有一種說(shuō)不出的矛盾，不過(guò)對(duì)他們家來(lái)說(shuō)，這大概也只是某種時(shí)不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)的慣例情景，過(guò)了二十年了，就算心上有什麼不滿，也常常因?yàn)槟切┎粷M而發(fā)生爭(zhēng)吵，但實(shí)際上他們?cè)缇鸵呀?jīng)變成了習(xí)慣。
即使再怎麼不願(yuàn)意承認(rèn)，也不能否認(rèn)很多事情還真就是「習(xí)慣就好」。
再怎麼說(shuō)都是家人，而且這樣的爭(zhēng)執(zhí)大概未來(lái)也還是會(huì)持續(xù)下去，或許血親的關(guān)係從另一種角度看來(lái)也就是這輩子都緊隨自身的孽緣，無(wú)論自己喜歡或不喜歡都無(wú)可否認(rèn)的連繫。
所以自己能夠做的，也就是去習(xí)慣和接受那樣的現(xiàn)實(shí)。
建箴不得不承認(rèn)，上了大學(xué)之後離開(kāi)家，這一段不算特別遙遠(yuǎn)，只要搭公車就能抵達(dá)的距離，反而似乎讓自己和家人之間找到了一個(gè)相對(duì)放鬆的空間。
他不是真的不喜歡自己的家人，只是他也希望擁有自己的個(gè)人想法，有自己的空間，去嘗試著為自己心中的想法做出決定。而不是只去做那些他們認(rèn)為合適的選擇，合適的答案。
儘管從小到大受了家裡不少資源的幫助，但他並非嬌生慣養(yǎng)的孩子。相反的有時(shí)候他覺(jué)得父母過(guò)度的干涉，有時(shí)候反而讓他感到無(wú)所適從。
可能他從來(lái)都是個(gè)不讓爸媽省心的孩子，但是他並不認(rèn)為就連這種程度的事情都無(wú)法由自己做主。
更何況，未來(lái)必須由他自己做主去決定的人生只會(huì)越來(lái)越多。
總有一天，他也必須要為自己所選的路負(fù)責(zé)；總有一天，他也必須要以自己的想法，去抉擇只有自己才能做出決定的生活方式。
※ ※ ※
「下一站，市政府?！?/div>
毫無(wú)情感的電子音語(yǔ)音告知即將停車的訊息，也提醒仍在思緒中恍神的建箴得開(kāi)始做好下車的準(zhǔn)備。
即使沒(méi)有帶上大件的行李，但是等到完全停妥以後才匆匆挪位進(jìn)行下車的準(zhǔn)備也仍然有些耽誤時(shí)間。城市的步調(diào)便是如此，就算並非尖峰時(shí)段、就算車上沒(méi)有什麼人，大家也還是會(huì)習(xí)慣性地預(yù)先做好準(zhǔn)備節(jié)省流程的時(shí)間。
在建箴印象中，以前的公車是還是需要按目標(biāo)地點(diǎn)的距離遠(yuǎn)近投幣上車的，有些年紀(jì)比較大的乘客還會(huì)因?yàn)椴皇煜は到y(tǒng)的關(guān)係，在車門口和司機(jī)詢問(wèn)許久後才掏出錢包數(shù)著零錢。而後來(lái)刷卡乘車的系統(tǒng)普及化以後，上下車都要更方便得多，也越來(lái)越多人願(yuàn)意利用大眾運(yùn)輸作為在城市裡移動(dòng)的方式。
這麼說(shuō)的話，自己也算是經(jīng)歷了某種時(shí)代的改變吧？
下了車，順著人群跟著過(guò)斑馬線，寬闊路的另一頭，則又是一個(gè)站牌。雖然車班的頻繁程度不如下山時(shí)的那條主要幹道要來(lái)得多，但運(yùn)氣還不錯(cuò)，也是十來(lái)分鐘就等到了一班車。
若遲遲都等不到的話，走路回家也不是難事，大約也就是十五分鐘的路程。難點(diǎn)並不在選擇坐車還是走路，而是考慮到若走到一半有臺(tái)公車從面前駛過(guò)，又或者左等右等一算時(shí)間發(fā)現(xiàn)要是選擇走路老早就到了這兩種截然不同情況的心理糾結(jié)。
因?yàn)閬K沒(méi)有確切的條件能夠知道究竟哪一個(gè)選擇才是對(duì)的，所以雖然最後的結(jié)果都一樣，可面對(duì)不同過(guò)程的心態(tài)仍不免有所變化。
這趟車程就要短得多了，只要搭上車，到家只是五分鐘的事。
其實(shí)想了這麼多，建箴還是沒(méi)有想到回家之後要說(shuō)些什麼，不過(guò)以他對(duì)自己爸媽的瞭解，那些預(yù)想的答案只是提供一個(gè)假想的可能性，實(shí)際上會(huì)怎麼樣，還得看爸媽今天的心情。尤其是媽媽那種隨每天變化的情緒化個(gè)性，簡(jiǎn)直比遊戲裡隨機(jī)地點(diǎn)重生的菁英怪物還要更難預(yù)料。
不過(guò)也就是這樣吧。
久違兩個(gè)月的初次返家，如果可以平靜的度過(guò)的話，那麼當(dāng)然也沒(méi)有跟自己過(guò)不去的理由，只要媽媽不要又提出什麼無(wú)視氣氛的奇怪話題，自己或許也能夠平淡的享受這兩天的放鬆時(shí)間……嗎？
……大概還是有困難。他能盡的大概也就是人事的部分，至於媽媽是不是也能稍微盡點(diǎn)人事，那就不是自己能夠控制的內(nèi)容了。
從小到大他和媽媽的吵架都是毫無(wú)預(yù)兆地突然就吵起來(lái)的，時(shí)至今日他們母子倆也依舊動(dòng)不動(dòng)會(huì)為一些枝微末節(jié)的小事發(fā)生衝突。
儘管不想承認(rèn)，但在個(gè)人立場(chǎng)上不願(yuàn)讓步這點(diǎn)，自己似乎完完全全遺傳了媽媽的固執(zhí)。
※ ※ ※
窗外流逝的街景離家越來(lái)越近，記憶也越來(lái)越清晰。
以前自己還是小孩子時(shí)，總覺(jué)得自己看到的世界和實(shí)際能夠觸及的世界並不成比例。自己的眼睛總會(huì)看向很遠(yuǎn)的地方，然而自己能夠記住的路和街道大概就只有離家半徑三、公里以內(nèi)的範(fàn)圍，實(shí)際上他能夠抵達(dá)的距離也就只有那麼遠(yuǎn)。
當(dāng)其他孩子都還成天在外玩鬧拓展未知區(qū)域的時(shí)候，自己的世界卻似乎從來(lái)沒(méi)有實(shí)際擴(kuò)展多少，始終在一個(gè)區(qū)域範(fàn)圍內(nèi)。
那些街道小徑巷弄的路名，自己沒(méi)有幾個(gè)能夠?qū)嶋H記住。
而這座從他國(guó)中畢業(yè)以後就開(kāi)始發(fā)展得令他越來(lái)越陌生的城市，如今已經(jīng)只剩下少部分的風(fēng)景能讓建箴產(chǎn)生記憶上的連結(jié)。
明明記憶中的景象仍然歷歷在目，但看到已經(jīng)不復(fù)以往的實(shí)際畫(huà)面，建箴不免還是會(huì)產(chǎn)生某種錯(cuò)亂。
從前買餅乾零食的小舖、那些曾經(jīng)在小溪旁野炊的阡陌田埂、要道轉(zhuǎn)角處閃著新潮霓虹燈招牌的大型商場(chǎng)、和其他孩子一起嬉鬧整個(gè)下午的路邊公園。
大概沒(méi)有什麼事物能夠維持十幾年的時(shí)間都不會(huì)產(chǎn)生任何改變。那些變化，與記憶中的人事物一同產(chǎn)生了某種強(qiáng)烈的割裂感。
當(dāng)盼著每天的日期趕快過(guò)去，假期趕快來(lái)臨的時(shí)候，並不覺(jué)得時(shí)間的經(jīng)過(guò)有多麼快速，而在回神扭頭轉(zhuǎn)身的那一剎那，眼下的城市卻已經(jīng)早已不是自己所熟悉的從前那副模樣。
自己已經(jīng)不再是個(gè)孩子，或許在其他人的眼裡，自己也同樣屬於記憶中割裂的一部分。
「下一站……」
思緒還來(lái)不及細(xì)品回憶的滋味，他的目的地便已經(jīng)抵達(dá)。很多事物便是這樣來(lái)去匆匆，時(shí)間不會(huì)等人、歲月不會(huì)滯留、城市的腳步，也不可能為誰(shuí)停下。是不是到了一個(gè)年紀(jì)的平衡點(diǎn)之後，人就會(huì)開(kāi)始花越多的時(shí)間在回味從前，而不再只是單純的期望未來(lái)呢？
再度行駛前往下一站的公車拖曳著風(fēng)尾揚(yáng)起一陣煙塵。而建箴則已經(jīng)再度開(kāi)始了最後一段的步行，只要過(guò)了兩三個(gè)路口拐彎直走到巷子的最末端，就是自己所熟悉的家。
城市裡無(wú)數(shù)的房子，有著幾萬(wàn)戶的住民，但屬於自己，能夠被稱為「家」的地方，就只有僅此一個(gè)。而不同的人，都有著屬於各自應(yīng)該回去的地方。如果一個(gè)人從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)自己所居住的城市，那麼通往家的這一條熟悉道路，一輩子會(huì)反覆走過(guò)多少回呢？
建箴一直覺(jué)得很好奇，別人的眼中的家到底是什麼樣子？在他們的生命裡到底代表著什麼樣的意義？會(huì)不會(huì)只有自己才會(huì)產(chǎn)生出這樣無(wú)聊的迷惘？
或許在人生的過(guò)程中，每個(gè)人都會(huì)去尋找屬於自己的那個(gè)特別的位置，學(xué)校的座位、上課的教室、能和自己相處的來(lái)的群體……那些對(duì)自己而言有特殊意義的一種象徵。
只要身處?kù)赌菢拥奈恢茫蜁?huì)感到安心?；蛟S對(duì)於每個(gè)人來(lái)說(shuō)，那個(gè)特殊的位置各不相同，而那些重要的意義，也絕非恆久不變。
然而「家」的意義，卻又是在這其中格外特殊的一個(gè)。
甚至到如今為止，自己站在了自己的家門口，這個(gè)熟悉的場(chǎng)所，在經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的時(shí)間後回來(lái)，建箴還是不知道應(yīng)該怎麼去定義自己對(duì)於家的那種情感。
或許建箴本就不是什麼擅長(zhǎng)表現(xiàn)出自己情感的人，只不過(guò)他沒(méi)想到的是，在離家稍微有一陣子之後，其實(shí)自己也並沒(méi)有什麼特別強(qiáng)烈的想法，也沒(méi)有因?yàn)橄爰业年P(guān)係而顯得特別激動(dòng)，就和過(guò)去他早上出門上課，晚上回家吃飯那樣的自然平淡的日常沒(méi)有太大的區(qū)別。
說(shuō)不定在他的心裡，其實(shí)並沒(méi)有真正意義上離開(kāi)家的實(shí)感，所以也壓根沒(méi)有那種想家的想法。
意識(shí)到這件事的建箴，則陷入了有些複雜的情緒。
隔著半條街的距離，就看到了爸爸在院子裡整理花木的身影，不知道是單純覺(jué)得園子有些髒亂需要整頓，還是算好時(shí)間有意在門口等著他。
可能兩種理由都各包含了一點(diǎn)吧。
「唷！比想像的還要早?！?/div>
爸爸扭頭舉著手中挖土的小鏟子向自己打招呼，然後把肥料和土重新填回了地上的盆栽裡，神情和態(tài)度完全就像是自己認(rèn)知中的模樣沒(méi)什麼不同。
這讓建箴不禁有些好奇，對(duì)於爸爸和媽媽來(lái)說(shuō)，又是怎麼看待自己上大學(xué)之後離開(kāi)家的這件事？
「嗯，回來(lái)啦。」建箴遲疑了半秒，仍回應(yīng)了爸爸的招呼。
兩個(gè)月時(shí)間沒(méi)見(jiàn)，語(yǔ)氣還是略顯生硬。
不過(guò)，家還是老樣子，一點(diǎn)沒(méi)變。
創(chuàng)作回應(yīng)
