Q：誰教會你寫故事的？ A：戀愛遊戲
提起在我一生裡影響到自己寫故事的人事物，其實是講不完的。
但最沒有創意的一種猜測，可能就是猜讀書了。
我大學的教授始終以為我是個孜孜矻矻喜歡閱讀的好學生，其實對於他對我一直抱有錯誤的形象假想這點，其實我還挺尷尬的。
別說是那些學術性的內容，即使小說故事甚至是漫畫我都是挑著看的。只要電波沒有對上，就算是世界名著還是什麼曠世巨作，我都不會提起興趣去把它看完，完全的一個閱讀偏食者。
呃……所以，對，嚴格來說我算不上特別喜歡看書，而是喜歡的書會一直反覆看的那種類型。
當然閱讀的數量會影響用字遣詞的深度，所以連帶我也寫不來什麼太深奧繁雜的內容。這一點看我的故事應該也差不多知道，雖然我的文字數量往往都不會太少，但內容多半都比較淺白。
至於國文老師的話，我覺得他們反而是比較詫異的一方，雖然針對我的故事他們都會做出適當的點評和指導，但嚴格說來，他們其實沒有教過我文章到底應該要怎麼寫才會通順，內容架構要怎麼組建比較好之類的內容。
儘管有些難以啟齒，但實際上真正影響到我筆法和敘事方式最深的，其實是那些早期被列為戀愛冒險遊戲，現在可能被歸類為文字冒險，或者電子小說項目的遊戲。
在那個相對純樸的年代裡，這種類型的遊戲是比較不好公然宣稱自己有在玩的。一方面因為多半涉及到男女之間的魚水之歡，再來就是那個年代對於這種類型的遊戲玩家都有一種刻板印象，認為只有那些性格陰沉、會看著螢幕發發笑、生活頹廢的宅男色狼才會玩那樣的遊戲。
要是更直接點的，可能直接把那類型的遊戲幾乎要和A片劃上等號了。
不可否認的是，那種類型的遊戲本來就很容易和那些要素掛勾，但實際上如果把那些部分去除掉，就會發現那也只是一種文字表現的手法而已。
我必須得說，從故事中得到什麼，更多取決於觀覽者的心境。
雖然那些惹人過度遐想和臉紅心跳的環節在這類遊戲並不是什麼稀罕的事，然而可能有些人會忽略的是，這類作品對於文本的質量的吃重並不小。
一個好的遊戲文本，內容並不亞於一篇好的小說劇情。
由於大多數的遊戲性都是以文字和圖片所構成去講述一段故事，在缺乏其他影響要素的情況下，玩家也會把主要的注意力集中在圖片的精緻程度和文字的敘述描寫上。
所以這類遊戲的推動，免不了用大量的情境和場景描寫讓玩家感受故事劇情所帶來的文字魅力。
角色的心理摹寫、情緒變化、想法價值觀，生命的態度。
好的敘事遊戲，有能力讓玩家在即使知道那是虛構故事的情況下，仍然會感受到內心的情緒起伏，自然被其中包含的情感和演繹方式而觸動。
2000年的AIR、2002年的受讚頌者、2003年的秋之回憶系列、2004年的交響樂之雨、2006年的CLNNAD、2008年的ef – a fairy tale of the two、2009年的narcissu -SIDE 2nd-、2010年的白色相簿2和命運石之門……還有其他講多了就扯不完的雜項。
那些文字冒險遊戲，在我那稍微有些漫長的學習歷程中，潛移默化的改變了關於我寫作的心態和敘事方式。時至今日我的故事中，仍然能夠找到一些關於那些作品其中的痕跡。
或許從來沒有人教過我怎麼寫故事。而是從那些長時間看過的遊戲劇情中，自然而然仿效學習出了適合自己的寫作方式，用自己的話講故事。
所以許多人才感到困惑，因為我的寫作形式既不像一般的傳統小說，也又不是現在流行的輕小說形式，卻又似乎微妙地都融合了一些特性進去。
可能原因大概就是因為，讓我開始學會寫故事的打從最開始就不是一般的小說，而是遊戲的劇情。
我常說自己不會寫故事，那其實不是自謙也不是挖苦，而是我真不知道自己寫出來的東西看在讀者的眼裡是什麼樣子。
或許也有的人會覺得：「唉唷！原來你都是看那些作品寫的故事，那你的風格肯定又油膩又矯情。」
呃……你說得對？
這我可不知道，你說是什麼就是什麼，反正我也不會住手(？)
……
然而近十年的時間裡，我卻很少再接觸關於純文字遊戲的作品。
實際的理由當然不會是因為什麼因為長大之後不再沉迷於遊戲，也更不是突然醒悟沉浸在那些虛擬的故事之中是多麼浪費時間的事情。
而是屬於文字的環境已經不再如往日從前。
許多人再也沒有那個耐性去品味文字中的細節，再沒有那種心情去感受劇情裡的曲折變化，沒有辦法接受需要長篇故事去累積沉澱的情感。
如果沒有辦法在三分鐘內吸引住人們的眼球，甚至在封面就抓住玩家的注意力，最後的結果就是，並不是所有人都會認真重視裡頭實際的內容。
除了少數中的少數，純粹的文字遊戲在現代已經幾乎沒有可行的空間。
就算是依附在其他遊戲類型中的劇情，也很少有人真正去重視，甚至有人嘴上說著遊戲的劇情本就該有如何如何的品質，實際上進入遊戲裡他們在意的卻從來都不是關於文本內容相關的事情。
玩家為一款遊戲買單，可能是為精緻的畫面、為有趣的玩法、為角色的設定和外觀，但是劇情……呵呵，劇情啊……
我自己的感覺是，某些故事劇情的商業氣息越來越重。雖然可以理解，卻也感到莫可奈何。當沾染了太多現實的條件以後，很多事物就不可能再回到從前記憶中的模樣。
遊戲終歸不是慈善，吸引不了人的遊戲，再好的劇情都難救。
有些文字，只是淪為聲色表演的副產品。
即使現在還能在一些手遊裡看到高品質的文本，但是自己看待故事的心情卻已經和過去大不相同。
也不是全然不能接受那些時代帶來的變化。
但有時想起過去沉浸於劇情，純粹只是因為文字和圖片就能夠觸動內心的各種想像的自己，與今日相比，或多或少還是有些唏噓。
文字沒有變，但文字後的某些事物，卻已經不復以往。
從前，我不知道該怎麼寫故事。
可能我也不是真的在寫故事，我只是把我心裡所想的畫面變成文字。
至今，我仍不知道該怎麼寫故事。
但我已能嘗試著將那些話融入文字，以自己的方式講述。
誰教會我的？那還真不好說。
那些屬於人與人之間的溫度，那些踉踉蹌蹌走過不會回頭的路途。
那些沉寂於青春歲月的鐘聲，那些耳鬢廝磨的嚅囁細語。
在惺忪睡眼間、在朝陽初昇時，在霏霏細雨中。
無論是真是假，是現實或虛構。
我曾被文字感動過。
