達人專欄
１．
送完謝孟聲搭車，劉治穎回到停車場，剛走到機車旁邊，電話便響了。在空曠的停車場內，鈴聲一下子便被吞沒，但還是輕易地讓心口揪了揪，他沒理由地緊張。
一看來電人，竟是謝孟聲，以為對方忘了東西，他趕忙接起：
「怎麼了？」
「剛搭上車，突然想到有件事，我還沒跟別人說過。怎樣？要聽嗎？」
那頭的背景裡隱約有火車行駛的聲音，孟聲特地打電話來，他訝異但很開心。
「要。」
劉治穎坐到了機車上，抬頭看，天上掛著一彎細細的月亮，耳邊是謝孟聲。
「我二年級時上過一堂通識課，叫什麼……忘記了，反正跟戲劇有關。期末的時候幾個人一組，要演戲。」
「嗯。」
「那時候我們準備在表演裡唱歌，組裡有作曲組的，寫了曲子，讓我和一個別系的女生唱。」
正要說他想聽聽看，電話裡卻傳來謝孟聲的冷哼。劉治穎愣了下，沒把話說出來，隨後那人的口吻就像不屑一般：
「那個女的，說會唱，實際上一到低音就找不到音準，非得要我們配合她升調。本來男聲已經很高了，我哪有辦法再往上唱？後來作曲的決定移調，讓她高了三度、我低五度去配合她。」
劉治穎不太懂謝孟聲想表達的情緒，似乎不太高興，因此他只是靜靜地聽。孟聲停住了幾秒，聲音突然變得像喃喃自語：
「幹，本來第一次看到譜，還覺得男聲部分挺不錯的。」
「你想唱原調？」
「對。結果反倒因為那女的做不到，我得讓她唱她最輕鬆、最甜美的聲音──配合她，給她當主角。」
即便作配角，治穎認為謝孟聲還是會表現得很出彩。可他聽出對方不甘心只有這樣，也許本來那首歌定調在他最想唱的音域。
「最後表演得怎麼樣？」
「不知道。發表當天我沒去，那堂課被當掉了。」
「為什麼？」
治穎沒想到會如此，他傻在那兒，半晌過去，聽見對方幾聲笑聲。他覺得可惜，但謝孟聲恐怕不樂意聽到他那麼說──對他而言作為旁人的陪襯、還不如不要演出。
「我以前吹低音號，永遠是樂團裡最低的聲部。花的時間不比別人少，但上臺卻永遠在幫人襯底。」
「襯底？」
「是啊。我轉到聲樂組的時候，就決定再也不要扮演那種根本沒人注意的角色了。」
治穎猛然想起，他聽過謝孟聲通識課上的這件事。就在製作廣播劇的課堂，教授播放了前一屆的作品，如果不是巧合……謝孟聲敘述裡的那個女生是他系上的一位學姊。
她把自己的經歷寫成了劇本。在廣播劇的版本中，演出當天遇上了意外，主角傲慢自私的搭檔沒有出現。但最終她憑藉那段時間刻苦的練習、完美地唱完了曲子，收獲滿堂掌聲。
從受挫到對歌唱重燃熱情──那齣劇本講了個積極美好的故事，劇名就叫「升三度」。
治穎沒想到那個廣播劇中被隱去的名字，會是他後來喜歡上的人，那個人告訴了他故事裡降五度的一面。
「……我一直、一直想唱男高音，我可以付出得比別人都多，然後也要拿到同樣多的掌聲。」
劉治穎不太能對這種想法產生共鳴，追根究柢，他自己本質上更喜歡做幕後。但他理解謝孟聲，即便同樣想到被放鴿子的組員們感覺會有多糟糕，事情已經過去，他得站在他心上人這一邊。
那人想得到的回報沒有降臨到他身上，本來，他值得被更多人欣賞。
「反正都得演配角，幹嘛不演個讓人印象深刻的？當時乾脆就不去了。那麼另外就是……既然演反派也沒差，回去吹低音號更算不上什麼。」
謝孟聲的話讓人猜不到有幾分真心，他快速地又說了句：
「我剛才想到要說的就這些。」
火車進站的聲響彷彿自很遠的地方傳來。劉治穎不曉得，謝孟聲在靠窗的位置上，對著玻璃上的倒影若有所思，有一刻，想著要治穎告訴他，在某個故事裡、讓他作主角。
「我還是覺得你更適合唱歌，雖然，我也是今天才聽說你吹低音號。」
這話說得差強人意，但也還可以吧，謝孟聲好像笑了一下：
「我沒跟你說過啊？」
「沒有。」
「看起來我們的流程是先交往、再互相認識了。」
劉治穎
臉上發燙，隔著電話彷彿都能看見謝孟聲嘲笑的表情。他捂著眼睛等臉上的熱度慢慢退下去，想著第一次見到孟聲的情景──那人說他想唱男高音，可他不知道他的中低音區令人傾倒。
「那個、我在想……」
「什麼？」
「我家裡是開國術館的。你有試過推拿嗎？那種傳統整復，或許能讓你的腿舒服一點。」
不管對方選擇做什麼，他都應該支持他。唯獨歌唱這件事，算他的私心、總希望謝孟聲可以繼續唱下去。
「沒去過。要針灸的那種嗎？」
「不一定要針灸，只推拿、當作按摩那樣也可以。」
就像他遇過的一部分同齡人，謝孟聲大概對民俗療法完全不熟悉。劉治穎其實早幾次也想過和謝孟聲說這件事，他就怕對方排斥。
「你如果願意試試看，要不要找一天來國術館？」
他小心翼翼地問，沒想到謝孟聲一點猶豫都沒有：
「好啊。」
劉治穎一下子放下心，忍不住便脫口而出：
「……如果能幫你減輕負擔，我也會很開心。」
他說完自己都覺得不好意思。那頭謝孟聲並未馬上回話，等了好一陣子，才笑他：
「你開心的理由真蠢啊。」
因為是那個人，被這麼調侃也沒關係。就算有缺點，都想盡力包容。
「說起來，我剛剛在想，你不應該挺受歡迎的嗎？為什麼老是那麼沒自信？」
「啊，
我同學也問過類似的問題呢。」
對方肯定能想像他尷尬的表情，謝孟聲和他分享了一個故事、看來他一樣得說一個才公平。
「這個──你能答應不笑嗎？」
「我先聽，再考慮看看。」
「那不行。」
兩人隔著電話都在笑，治穎輕鬆了很多。和謝孟聲的距離可以被這些瑣碎的閒聊拉近，他很慶幸白天時他道歉了，謝孟聲真心的笑聲貼著他耳朵，眼下的每一秒都比前一秒更開心。
「靠，已經會耍賴了？」
「因為太羞恥了。」
「什麼事情羞恥？我不笑你，你快講。」
孟聲或許最後還是會笑他。劉治穎蓋著臉調整了半天，仍沒法說服心臟：別跳得這麼緊張──他不管了。
「那我開始說。」
２．
謝孟聲這頭，車廂裡面塞滿了人。每個周五火車上總是這副景象，自強號算稍微好些，要是區間車、那搭車還未必擠得上去。
這個時段如果不花錢訂位，就得和自由座的乘客一同搶位置，自從腳傷後他每次都會提前買坐票，有時自己的位子上有人，亮出車票請對方起身，還會有種莫名的優越感。
這周他剛好買到車廂後排靠窗的座位，待在角落彷彿與旁人隔開，一個人靜下來、便想到許多事，才臨時起意打了電話。此刻，他漫不經心地聽著劉治穎的敘述：
「也不是多特別的經歷，只是回想起來會覺得很不好意思……就、看太不出來吧？我國小那時長了很多痘痘。」
「所以被欺負了？」
「啊，還不至於受到欺負，但有時也會被笑。印象比較深刻的反而是家人的話……我不是說我家裡開國術館嗎？我爸媽都比較相信傳統的作法，因為長痘痘、很多吃的得忌口，例如他們嚴格禁止我吃甜的，偏偏我小時候很喜歡甜食。」
謝孟聲「噗嗤」地笑出來，轉過頭以免遭隔壁座位的乘客側目，他笑完才解釋：
「不是笑你。我在想像你以前的樣子而已。」
劉治穎一時沒說話，等了片刻、自己也笑了：
「小時候……只是不能吃愛吃的，就覺得很委屈。大人的話明明也沒有強制力，卻像緊箍咒一樣套著你。」
孟聲忽然閉上了嘴巴，他看見倒影在車窗上的表情，一瞬間便沉了下去。緊箍咒？對，這比喻他媽的太好了。哪怕那個金箍圈是糖與蜜做的，控制的人隨便一句話，它都能讓孩子去死。
他沒想到會突然講到這麼沉重，那些事情、大多時候他避免想起。
「然後呢？」
「我那個狀況一直持續到高中畢業。多虧我二姊買了很多去疤的藥膏給我，上大學的那個暑假皮膚忽然變好了，臉上沒留下痕跡。但我的背，倒是留了很多痘疤
。」
「反正平時看不見吧。」
「嗯，不過之前我穿襯衫到學校，有次不小心弄濕、被幾個朋友看到過。」
謝孟聲心不在焉，隨口應了聲。治穎並未注意，停住幾秒後忽然無奈地笑：
「我就在想，以前的傷心，原來都會留在背上。」
「應該是吧。」
謝孟聲瞇起眼睛，第一次覺得這車廂很吵，早知道不打電話，有空當面聊就好了。這種回憶被喚醒的時刻身邊都是陌生人，簡直比獨自一人還讓他討厭。
離桃園站還有五分鐘左右，晚點到站後也許……他會去買一盒花生糖，先帶回家、周一再拿去學校給劉治穎。
「啊，我更小的時候有時會被說成娘娘腔，但真的很久以前了。現在小孩大概也沒什麼人會這麼說──是觀念改變的關係嗎？仔細想想，好像也沒過去多少年，可是整個社會的想法、甚至法律，都在變化。」
「總歸進步了吧。」
「嗯。只是想，有的人跟不上變動的腳步，其實很辛苦吧。」
「你在講你自己嗎？」
治穎愣了下，前一秒他腦海裡出現的是范乃倫憂愁的面孔。被謝孟聲一說，他不免尷尬：
「呃，我本來沒那麼想。」
──確實跟對方相比，他對於這些年越來越開放的風氣、沒適應得那麼好。孟聲又笑出聲，但這次很快便收住。
「說來，你有姊姊啊。」
「嗯，兩個。大姊年紀差很多，已經結婚了。二姊和我比較親，她個性不像我們家的人，從小就非常活潑。」
「那還真想認識一下。」
劉治穎「咦」了聲，竟然這也能感到慌張。謝孟聲所搭的列車漸漸慢下來，他看著自強號駛入車站，隔壁的女人和他同時站起。
「學長有兄弟姊妹嗎？」
「沒有。我到站了，周一見吧。」
「好。」
對方貌似還說了句「晚安」，但謝孟聲已經把電話掛斷，劉治穎完全沒發現他講到後面已經沒了那個心思。他走到月臺上，往出口的方向去，經過的座椅旁邊坐著一群人。
這裡很常聚集東南亞的移工，他們嘰嘰喳喳地說著他聽不懂的語言，他經過時，其中一個男人正好笑起來、露出了一口大白牙。
他稍稍頓住腳步。腦裡無數的不滿突然浮現。
要怎麼樣才有可能喜歡上連言語都不通的人呢？不，應該說喜歡上另一個人本身都很奇怪。人們說話時總會自以為互相理解，事實上講出口的話、與對方認知到的卻充滿差異。
像劉治穎剛才和他聊的內容，還有說的那個比喻。「緊箍咒」，他懂──懂個屁。
全部是雞同鴨講，又不像和弦那般可以計算頻率的偏差。
所以說，所有雙向的情感都是自欺欺人，謝孟聲寧願將心力投注於技藝，被燈光聚焦時、把自己想說的話唱到震天價響，接著也別管他人理解與否，唱完瀟灑謝幕，半點都不要拖沓。
這樣活比較好。最少在左腳受傷以前，他一直可以那麼認為。
「媽的。」
走上天橋階梯，腿上隱隱作痛，擦肩而過的乘客暗暗向他投來目光，他討厭那種打量的眼神。
更討厭那樣的念頭出現──想著如果劉治穎在這裡的話，會怎麼樣？
這段關係才起頭，他居然已經在思考人們是不是因為需要才自欺欺人。他有一點點想，搞不好他的腿真的能復原。他媽的，明明抱著死馬當活馬醫的心態和劉治穎說好，這會兒就開始幻想了？
腦子一片混亂，這感覺很差。
他想他仍得提醒自己保持最糟糕的預想。來到了天橋上，謝孟聲往鐵軌盡頭望去，剛才搭的自強號早消失在模糊的黑暗中。
耳邊卻彷彿還有鐵軌沉沉的轟鳴聲，他不由自主地打了個顫。
***
說來可能很難相信，在我最早的預想中，這對應該十章內滾床單的。
目前看來二十章前不知道能不能期待一下(遠目)。
然後如大家所見，《此身為樂》會是一篇日常的長篇。主要的背景參照我的學校，有出現一些實際的地名、但整體是虛構的。故事裡加入了前陣子我短暫學習聲樂的一些心得，其它部分，則希望能更多寫到角色家庭內的關係，十一章前比較多寫了劉治穎的原生家庭，下一章開始會帶出謝孟聲生長的地方。
視連載的情況調整，七八月的周間將不定期加更。同時我也在準備其它的故事，希望大家持續關注。
