在兩年前，秋天中的某個(gè)普通夜晚，我與我的外公進(jìn)行了人生中的最後一次對(duì)話(huà)，那天普通到我甚至無(wú)法記起確切的日期，正因氣溫因?yàn)閯偯撾x了夏日，太陽(yáng)又下山了，氣溫可以說(shuō)是十分宜人的，就在那個(gè)夜晚，他從床上摔落骨折，痛到只能呻吟而無(wú)法開(kāi)口，然後僅過(guò)了三個(gè)月，他就因?yàn)榕R時(shí)才診斷出的癌癥末期還有一堆的併發(fā)癥狀撒手人寰。又或許正是那天普通到再也不能更加普通，只是又一個(gè)原以為理所當(dāng)然的夜晚，如今的我才會(huì)深刻的覺(jué)得世事無(wú)常吧，但普通跟理所當(dāng)然又是什麼呢？
說(shuō)到外公，其實(shí)我不是很清楚有關(guān)他的前半生，除了他自己並不怎麼談?wù)撝猓业哪赣H還有舅舅也沒(méi)有提到過(guò)幾次，我少數(shù)知道的事包含：一、他有不良紀(jì)錄，年輕時(shí)會(huì)跑給警察追的那種，從前與道上的人走得很近，也可能是因?yàn)槲覀冴惣乙郧熬褪呛芏鄮团煞葑樱欢⒃诮鹋柘词郑ǎ浚┲嵋恢痹谌视褤?dān)任公車(chē)司機(jī)，也有跑過(guò)遊覽車(chē)帶團(tuán)旅遊，直到差不多在我出生的時(shí)候，才轉(zhuǎn)換跑道，自己跑計(jì)程車(chē)；三、年輕時(shí)對(duì)兒女態(tài)度不好，如同舊時(shí)代的威權(quán)老人的普通印象，他對(duì)兩位家長(zhǎng)是抱著不打罵不成材的態(tài)度，並將兒女必須聽(tīng)從父母包含打罵在內(nèi)的一切行為視為理所當(dāng)然，直到今天兩位依然會(huì)埋怨他、嘲笑他的無(wú)能與愚蠢還有對(duì)自己的虐待，作為一個(gè)父親，或單純是一個(gè)人，他很顯然是失敗的。
剛剛提過(guò)，我們家族在過(guò)往姑且算是惡名昭彰，除了入贅的父親之外，家族成員全都有些所謂的「風(fēng)流往事」，不過(guò)他們?nèi)缃褚捕疾患s而同地不再去表現(xiàn)那種傾向，我不知道他們是不是因?yàn)椴蝗邕^(guò)往威猛而不再顯擺，還是認(rèn)為成家立業(yè)之後理所當(dāng)然的應(yīng)該拋棄這些，因此我算是很晚才知道我們家族光輝的歷史，也因此我的人生並沒(méi)體驗(yàn)過(guò)「太特殊」的經(jīng)歷，例如被黑衣人敲門(mén)討債啥的，那是上個(gè)世代的事了，我也因此沒(méi)有跑去宮廟變成+9，也成為了家族裡面第一個(gè)讀大學(xué)（並且是師範(fàn)大學(xué)）的成員，在學(xué)歷最高只有高中畢業(yè)而且不是做工就是跑計(jì)程車(chē)的各位陳家人之中，雖然長(zhǎng)相一樣粗獷，但我卻是最為溫文儒雅的那個(gè)。從高壓的傳統(tǒng)教育方針，到較為開(kāi)明放任，注重文化而非逞兇鬥狠的教養(yǎng)風(fēng)格，陳家兩個(gè)世代的人認(rèn)為的普通與理所當(dāng)然彼此影響，卻造出了截然不同的結(jié)果，說(shuō)來(lái)也挺好笑。
我與外公的互動(dòng)不是很多，隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)又或是出於無(wú)聊，他睡眠的時(shí)間從半夜來(lái)到中午都有可能，而他醒著的大多時(shí)候都將自己關(guān)在自己的房間內(nèi)，大半夜因?yàn)槠饋?lái)裝水、喫菸而走出房門(mén)，而讓皮製的拖鞋發(fā)出啪噠聲的那幾分鐘反而是一天中最有存在感的時(shí)候，不過(guò)這不代表他不寵愛(ài)我，他比較像是因?yàn)槔幌履榿?lái)而不會(huì)在當(dāng)事人面前表達(dá)這種情感，他關(guān)心我的時(shí)候，不是處?kù)段也辉诂F(xiàn)場(chǎng)的情況，就是不需要用口頭表達(dá)的那種情況，例如去跑計(jì)程車(chē)，從朋友或是客人收到一些多餘的伴手禮時(shí)，他就會(huì)選擇帶回來(lái)讓我享用；又或者是說(shuō)當(dāng)我每次在外過(guò)夜，從國(guó)中隔宿露營(yíng)到高中畢業(yè)旅行，又或是出國(guó)遊玩的時(shí)候，他也會(huì)每天要求家母打電話(huà)確認(rèn)平安，而當(dāng)家母將手機(jī)拿給他時(shí)，他卻又顯得支支吾吾的，話(huà)說(shuō)不好兩句就丟回去，這些事情都是小事，但可能因?yàn)樗悄欠N傳統(tǒng)觀(guān)念薰陶下的普通老人，才會(huì)（只能）選擇以這種方式表達(dá)吧。
在我腦海中，跟外公有關(guān)的唯一比較深的記憶是他在我國(guó)小時(shí)帶我去海生館玩，我從小就喜歡動(dòng)物，但那次的過(guò)程並沒(méi)有留下非常深刻的印象，對(duì)於那次，我只記得他問(wèn)我說(shuō)：「好不好玩？」我笑著回答說(shuō)好玩，而他也答應(yīng)我下次再去的簡(jiǎn)短對(duì)話(huà)，不過(guò)直到他死之前，這件事是無(wú)法再達(dá)成了，我國(guó)中畢業(yè)旅行去了一次海生館，而那時(shí)的印象也跟現(xiàn)在一樣，幾乎是忘記了當(dāng)時(shí)候如何，甚至說(shuō)直到現(xiàn)在，我才吃力的回想起大抵是有這起事件的，我不知道他到人生的最後還記不記得這事，畢竟我只是很普通的、理所當(dāng)然的把他跟著其他回憶一起放到了很深很深的地方去了。
當(dāng)醫(yī)院傳來(lái)他離世的消息，當(dāng)他的大體被推入焚化爐，我看到了總是面無(wú)表情，時(shí)常抱怨他的兩位長(zhǎng)輩痛哭流涕的樣子，我當(dāng)下感到十分的複雜，畢竟連在他臥病將死之際，我還是會(huì)聽(tīng)到他們的抱怨或咒罵聲，而如今卻又是這個(gè)樣子。我一時(shí)不知道這是表面工夫，又或是他們認(rèn)為身為人子理所當(dāng)然要表現(xiàn)的哀痛之情，葬禮除了我、父母跟舅舅之外就沒(méi)有別人了，理應(yīng)是不用做這個(gè)表面工夫，但我也不太相信他們是打從心底感到哀傷。直到如今我也沒(méi)有想明白，但這種矛盾的現(xiàn)象卻大概是人類(lèi)普遍的情感表達(dá)吧，兩位長(zhǎng)輩也是、外公也是、就連我也是。直到如今，我也沒(méi)有對(duì)他的離去流下任何一滴淚，倒不是因?yàn)槲覀兗矣徐`異體質(zhì)的人還能跟他溝通啥的奇怪原因，我可能只是覺(jué)得死亡是理所當(dāng)然的，而他不是那種值得我感念再三的人，因?yàn)槲覄倓傉f(shuō)過(guò)了，作為一個(gè)父親甚至是一個(gè)人，他很失敗，就算作為外公，我大概也只能給他評(píng)個(gè)七十分左右，我不知道看到我說(shuō)這句話(huà)的人會(huì)不會(huì)覺(jué)得我很鐵石心腸或是哪裡壞了，因?yàn)閷?duì)親人的離去感到哀痛，這不是理所當(dāng)然的事情嗎？但我也只能告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)這很普通，我的心情在思考這個(gè)的時(shí)候起伏反而比較大。
所以，話(huà)又說(shuō)回來(lái)，我的外公對(duì)我來(lái)說(shuō)是怎麼樣的存在呢？他惡劣的地方我大多數(shù)都沒(méi)看到，但家長(zhǎng)們的眼神卻又告訴我所言非虛，他是這樣一個(gè)立體的人，至少他的死在今天我寫(xiě)這份作業(yè)時(shí)，讓我去思考了一些平常不會(huì)思考的東西。
如今的我姑且是活到大學(xué)畢業(yè)了，若陳公ＯO地下有知，這種普通到不能再普通的，單純只是把自己照顧好的方式，算不算一種對(duì)您的孝道呢？如此，我打從心底，單純只是普通的無(wú)法為您的逝去感到哀傷的「不孝」是否能被彌補(bǔ)呢？
所謂的普通與理所當(dāng)然，直到今天為止我還是無(wú)法摸透，但我們大多時(shí)候都是貫徹著這種生活方式走完一生的，就像是我的外公，或許還有我自己。
完
達(dá)人
