徐夜柏的改版英式早餐將香腸換為水果沙拉,不容易消化的焗豆改成水煮蘆筍,這樣調整後徐夜柏有自信慢慢將整盤料理吃完。有鑑於徐夜柏已然是鹿苔咖啡館的餐券大戶,店裡僅他們一組客人,又是珍貴的懷孕者,閒到快發霉的廚師非常樂意調整餐盤內容,拍胸脯表示他要為徐夜柏設計一款適合懷孕者食用的早午餐。
兩人花費半小時探討氣候議題,徐夜柏的早餐還剩下一半,海因里希已經清空餐盤,正在喝餐後咖啡,稀薄晨光將淡褐長髮Omega半邊臉映成雪白,細挺鼻樑之下被杯緣擋住,徐夜柏只覺那在他面前曲起的手指亮得晃眼。
明明天氣很糟糕,反而襯得溫暖室內的Omega就像玻璃盒子裡被遺忘的陶瓷娃娃,無悲無喜,沉默平靜地看著光陰流逝。
「就算我很好看,也不能不把自已點的食物吃完喔!」海因里希打趣的聲音響起。
「我彷彿和一幅水彩畫裡的人吃飯,特別喜歡這個位置的光線和木頭桌椅,有種冬天不那麼寒冷的感覺。」徐夜柏坦率地表達贊賞,往嘴裡塞了一片煎蘑菇。
「看了幾十年的景象,順著Ash的視線看去忽然又覺得很新鮮,真是不可思議。」Omega亦毫不掩飾與黑褐髮青年共餐的愉快。
「海因里希先生難道沒有隔段時間便出門走走?」徐夜柏問。
「除非受熟人之託外出辦事,否則在家附近活動更符合我的需求,或許外表沒那麼明顯,我心態確實已經上了年紀,待在熟悉的地方最舒服。」海因里希回答。
「你過去奔波的份量應該抵得上三個Omega的一輩子了。」徐夜柏年紀不大,但他很懂那種想窩在老巢的渴望。
「我得糾正你的數字,其實是三十個。」海因里希說完敲敲肩膀,誇張地表現痠痛感。
「我相信你沒誇大。」徐夜柏認真道。
「你借給我的小說已經都讀完了,今天又帶了什麼好東西讓我打發時間呢?」海因里希放下咖啡杯,托腮慵懶地看了眼徐夜柏的郵差包。
「先前提過的社團習作,最近潤飾了一下,倘若你不介意傷眼,可以當成類似前傳之類參考,雖然它和我手上正在寫的新故事之間沒有直接關聯。」徐夜柏略帶羞澀地說。
先前徐夜柏因小說習作道具還沒搞定,推拖大學社團習作見不得人,如今總算在養傷時發揮無聊到極點的爆發力將習作道具搞出來了。
徐夜柏觀察過成千上萬網路作家,沒有任何一個菜鳥作者抗拒得了擁有文字專長的優秀Omega一再柔聲勸你改變主意交出作品,先前言不由衷的抗拒閃躲顯得反應更真實,今天徐夜柏順水推舟將偽習作帶給海因里希,正式開啟惡作劇第一幕。
「我在電子信件裡催了那麼多次,你終於肯拿出來,都快以為Ash表示想寫小說的事只是在開我玩笑。」前資深記者柔軟無害的目光一變,犀利地刮了徐夜柏幾下。
「人都有不想面對的過去,再怎麼補救還是有其極限,乾脆重寫一本新的更簡單。」徐夜柏生無可戀的辯解讓Omega哈哈笑出聲。
「看完這篇『前傳』後,我有幸逐章拜讀你的新作嗎?作為第一位讀者,敝人必當竭盡全力督促你寫完整部故事。」海因里希又問。
平生首次被人當面催稿的徐夜柏有如遭猛獸盯上,寒毛直豎,海因里希模樣知性又溫柔,然而Omega過往報導合輯充分顯示他口誅筆伐的殺傷力不會弱於劍齒虎。
「下次見面就帶新作前三章表現我的誠意,至少讓我累積一點份量列印出來,多一道工法還能看紙本檢查錯誤和不足之處,直接寄文檔給你,我肯定馬上後悔。」徐夜柏比誰都清楚,具體進度更能讓編輯心花怒放,他們可沒閒工夫跟作家一起悲春傷秋鬼打牆。
「Ash的態度不像新手。」海因里希很高興他如此上道。
「以前社團夥伴有人畢業後進出版業工作,另外我在網路論壇裡認識不少編輯和作家朋友,雖然是默默無名那種,他們告訴我一些市場知識和投稿技巧。另外,我喜歡和文字工作者交朋友。」徐夜柏大方回答,以上都是實話,除卻那個進出版業工作的人是自己。
「原來如此,你有個很紮實的起點。」語罷,海因里希直接翻開那份小說習作開始閱讀。
徐夜柏有點驚訝,原本以為海因里希會將稿件帶回家再看,豈料他如此迫不及待。眼下Omega需要殺時間的讀物,拿手邊稿件開宰倒也順理成章,徐夜柏還要好一會兒才能吃完早餐。
服務生替對面Omega續了杯咖啡,順道收走空餐盤,徐夜柏吁了口氣,海因里希同時讀完那篇五萬字習作。
期間徐夜柏不斷偷看對方反應,長髮Omega噙著笑意,從頭到尾不動如山。
看來得再加把勁。黑褐髮Beta暗忖。
「我只是大略瀏覽,回家後仔細拜讀再給你意見,以免你有壓力。」海因里希不忘解釋。
「不用給意見也無所謂,只是大學習作,我的重心在打算商業投稿的新小說。」徐夜柏連連搖手,彷彿擔心海因里希將那篇習作當成他的實力,努力扮演眼高手低又有點小驕傲的菜鳥作者。
「無論如何,我對Ash過去的思路和價值觀很感興趣,若你還有其他習作歡迎拿給我看,說不定你的投稿計劃能少走些彎路,寫作這一行想找到額外助力可不容易。」海因里希道。
「謝謝,你已經給我許多支持了。」徐夜柏這句話是真心誠意。
「我希望聽聽你的新小說故事簡介,使讀者知道有哪些賣點又留下懸念的程度即可,不用說得太具體。」
徐夜柏搔搔額頭,有些為難道:「不是我不想說,只是不知該從何說起,對我而言寫出來比較容易。」
事先洩漏爆點他還怎麼雷海因里希呢?
「我不干預你的想像力和劇情構思,所以之後我們只討論你已經寫出來交給我閱讀的劇情內容,這樣可以嗎?以免模糊了讀者和共同創作者的界線,你應當保持這方面警覺性。不是所有文字工作者都能尊重他人創意,尤其是尚未形成作品卻已曝光的情報,記者這一行經常聽說過新聞被搶朋友因此反目的流言蜚語,導火線往往只是一場過於放鬆的閒聊。」
徐夜柏用力點頭。他原本想說不是什麼大作不怕人惦記,見Omega那樣認真地告誡,不由得慎重起來。
能感覺出海因里希想用有限相處時間傳授徐夜柏一些謀生本領,他當真想讓徐夜柏尚未寫出的處女作能賣出版權賺錢,徐夜柏只能說資深記者爭版面搶曝光度的本能實在恐怖。
「Ash有寫作方面問題需要我提出意見想法嗎?」海因里希見徐夜柏拿捏不定,於是主動引導話題。
「我想到自己能說哪些了,新小說的書名叫《Alpha夢遊仙境》,故事時間位於和平曆一百年,建國前期那段混亂又多彩的時代,主角是名男性Alpha記者。」
「你已經邁出了非常好的第一步。」海因里希不吝鼓勵。
徐夜柏記得海因里希事先提醒不想被影射,巨細靡遺描述了一番紅毛主角,保證從外表到核心都和溫柔博識的海因里希八竿子打不著關係,故事主角就是個小屁孩,優點只有Alpha身子耐操。
「這個故事總共有6P,尺度預定為二十禁。」徐夜柏豎起左手食指,擺到張開的右掌上。
正在喝咖啡的Omega微微嗆到,睜著澄澈的藍眼睛,所幸成功保持儀態。
「……也不錯,沒想到Ash的設定那麼大膽。」
「那是地外純種、寄生蟲、初代混血、古地球人和ABO新人類共存的特殊時期,只寫一對一太浪費了,而且我容易膩。」
「所以現在我有哪些可以幫上忙的地方?你想問那個年代的歷史背景還是特定事件?」海因里希問。
「我有點拿捏不定,到底從頭到尾都讓主角在下邊呢?還是讓他也有反攻機會?海因里希先生,你覺得哪種會是讀者喜歡的?」徐夜柏不想代入紅毛在上面的視角,討論創作時徐夜柏還是很認真的,不會讓個人偏見太過影響作品品質。
「你碰觸到我的知識盲區了,我對這部份市場確實不熟。」海因里希謙遜地推拒一陣,才在徐夜柏不斷懇求下證實薑還是老的辣。「聽說這類娛樂愛情小說當紅作品大多走傳統路線固定位置,你正在創作的新作裡不妨先讓主角都當承受方,要是作品得到出版機會,視消費者反應在續作或番外篇換換口味?」
黑褐髮青年恍然大悟,非常認同退休記者的專業指教,眼前可是領了快一個世紀稿費的大前輩,哪怕「略懂」漏出來的東西也夠徐夜柏受益無窮。
從海因里希口中得到確定答案,徐夜柏對創作接下來的章節更有底氣了。
海因里希見徐夜柏流露難題解決的快樂同樣為他感到開心。
「你說過新小說打算參照這篇習作改編,那你決定好主角最終歸宿了嗎?」長髮Omega又問。
「啊?」
他當然沒決定好要把紅毛配給哪個角色,反正跟誰做不是做?困難的是徐夜柏要怎麼把一場場床戲擼出來。看了多年辣文,床戲寫得好如同美食心得,令人回味無窮,寫不好就是小學生暑假作業,只想快速跳過。
海因里希立刻發揮記者專長迅速分析道:「你的劇情主題裡,主角和戀人不僅種族隔閡,也有性別個性和地位的隔閡,作為衝突懸念是很有趣,在習作裡你寫了開放結局,打算投稿賣錢的話還是收個尾比較好。」
「原來你是指這個,我還沒決定。現在發現寫小說真不是件容易事。」典型買股文哪會考慮這麼多,何況定位二十禁就是為了滿足「我全都要」這類型的讀者。
「觸景傷情?」海因里希神色一變有些擔心。
徐夜柏一愣,先前他標榜的喪偶人設導致海因里希以為他對完滿的愛情感到難過?不,徐夜柏完全不會對紅毛在小說裡的下場有啥介懷之處,他只會困擾怎麼拗更能達到惡作劇效果。
海因里希想了想,再次提醒:「最後故事主角到底和哪位對象心意相通,我想讀者應該會好奇這件事。」
徐夜柏感到有些無助反問:「非得選一個嗎?」
他都已經決定好用俗氣的大被同眠結局混過去了,沒想到海因里希一眼看穿整個惡作劇裡最脆弱的環節。
「否則主角如何戰勝一切阻礙?假設他一直隨波逐流,自大又自卑地蜷縮在殼裡,不願面對自己和他人的真實感情,這是你在習作中描寫的內容。Ash說過主角的戀愛對象中有人是寄生蟲偽裝,也是你這本小說最大劇情賣點,而你打算寫新人類與寄生蟲的愛情故事,按你的邏輯寄生蟲才是官配,總要有角色心理掙扎和解謎過程吧?」海因里希諄諄善誘。
「心意相通就能戰勝一切,改變心意不更省事?仗也不必打了。是我就乾脆想開,遠離麻煩人物過自己的小日子更快活些。」徐夜柏不假思索回答。
「……可以,不過我們在探討通俗愛情小說怎樣才能過稿更好賣的專業學問。」長髮Omega此時格外像是充滿耐心的小學教師。
把肉炒得超級香,開車開得飛起,經典人設搭配狗血流暢的劇情,讓讀者跟著溼答答(淚水加口水的意味),在辣文行業你就是神話。徐夜柏反射性想到這道成功法則。要是寫得出此類仙品,他早就轉換跑道躺著收版稅了。
徐夜柏從來不屬於態度油條低自尊眼中只有利益的那類人,卻也不會心高氣傲硬要擠窄門自找罪受,他很清楚自己的斤兩。拮據的月收入沒能馴化徐夜柏,才會是最標準的Beta,注重合法合理遠勝過職業形象。
比徐夜柏更擅長社交或更高學歷專精文字功力的大有人在,依然沒能於競爭激烈的出版業中等而下之的辣文編輯這行站穩腳跟,從大學未畢業就接外包編輯校對工作半入行賺外快開始,徐夜柏一連走了七年,甚至愈做愈順手,原因不外乎是他明確把握自己的定位和機會,不吝於攬事練經驗。
黑褐髮青年始終認為辣文編輯這段經歷充滿珍貴回憶,萬變不離其宗的通俗小說市場更是徐夜柏有朝一日東山再起時最現實可行的選擇,相關技能勢必不能荒廢太久。
現實中大多數Beta最討厭的就是一堆又一堆阻礙,還非得戰勝不可,工作生活就算了,感情也如此徐夜柏只會抓狂,拜戀愛腦之賜多少社會事件源源不斷?談戀愛的AO經常疏忽管理發情期進而給周遭帶來困擾。
徐夜柏被那句「戰勝一切阻礙」的洗腦口號戳到神經,這是他剛入行時最不以為然的地方,徐夜柏耗費好大力氣外加冥想禪定才打敗心魔,即便學會分割個人腦與工作腦,同樣有過一番掙扎過程,差別只是遠離老家舒適圈的生存壓力加上主修犯罪學的客觀學術訓練推著他向前。
正在切身被阻礙蹉磨的底層艱苦人看著一票小說角色輕飄飄地「為愛戰勝一切」又總是能收獲得盆滿缽滿,階級金字塔還是那樣巍峨,總會油然生出某種黑暗衝動,然後自我開解,從仰天無聲長嘯到「算了你們開心就好」的宿命感,俗稱內耗。
毫無作家野心的徐夜柏更能專注跟隨單一出版社與市場規則,哪怕彼此是矛盾的;出社會後不到一年就讓他追上公司老鳥隊伍,畢竟新人實在太免洗了,連老鳥不小心都會被洗掉,出版社老闆和總編想一齣是一齣,然後一邊出包沒人收拾,另一邊就業困難,離職又回聘的情況屢見不鮮。
彼昔還是大學生的徐夜柏意識到編務專業性後更加不敢輕慢,他拿出研究特定區域流行犯罪現象的幹勁分析不同出版社經營手法和各類季度經典題材,網路免費黃文氾濫如海嘯,能在市場上賣錢的商品都有過人之處。
哪怕一百三十歲的讀者,閱讀口味可能只有十三歲,這就是其中一條文學通識課老師絕對不會告訴你的市場規則。
網路同好更時不時分享圈內八卦,包括以為行銷通俗小說操作簡單,結果第一年選書全部仆街然後資金花光收攤熄燈的小型流星出版社,噢,更像是流星雨。
許多渡劫失敗的內部人士匿名現身說法痛批出版社血汗內幕後,徐夜柏逆向思考,這種說倒就倒的小出版社說不定適合新手打怪,對具備接外包經驗和一些編輯人脈的徐夜柏有利,進可攻退可守,於是國考落榜後應徵信優先瞄準這一塊,他當下就需要現金收入。
徐夜柏其實很享受品鑑公認玷汙文學評論家身心的辣文毒物(某Beta當時被國考參考書考古題折磨的靈魂正需要辣文這帖猛藥刺激),作為編輯卻必須將稿件讀到爛熟,還得同時消化許多相似作品,徐夜柏恨不得穿進書裡打爛主角虐身虐心的迴圈--然後華麗迎接失業,冷靜想想狗血還是必備調味品,便宜又好用。
現在回想曾待過的出版社回憶,無一不是充斥社畜壓力與笨蛋怪人,而且往後三十年無望改變的惡劣職場環境,偏偏難以忘懷。
「Ash,你還好嗎?怎麼忽然不說話?難道想到絕妙靈感?得快點筆記下來才行。」海因里希見他出神許久表情悵然,顯然是在小說創作這個領域經歷過某些重大挫折,長髮Omega也不說破,過一會兒才出聲呼喚,以免徐夜柏下不了臺。
險些露餡的徐夜柏連忙補救。「我回去認真思考,下次有更篤定的劇情構思再來求教海因里希先生。」
海因里希讚道:「這才是勤勞創作者應該有的態度。」
這場早餐約會很充實,兩人告別時海因里希給他一個頰吻,安慰徐夜柏最後那段不尋常的出神,黑褐髮Beta像是聯想到不開心的複雜回憶。
「不管什麼腐蝕著你,寫出來就沒事了。」年長Omega這麼說。
「好的,謝謝你陪我吃早餐和討論我的幼稚作品。」徐夜柏規矩地道謝。
「我已經在期待你的新作品了,儘管我想說太陽底下沒有新鮮事,Ash光是故事構思就打破我對你的既定印象,我活了這麼久,能讓我這麼覺得的人物還沒湊滿兩隻手。」海因里希拂去徐夜柏瀏海上的雪花。
「深感榮幸。」黑褐髮青年露出大大笑容。
回到住處的徐夜柏繼續大同小異的一天,閱讀,筆記,看新聞,和朋友透過網路聊天,做少量家務,進食,睡覺,最後兩項重複迴圈。
天黑時剛睡醒的徐夜柏下意識往窗外看,若有所感,撕下便條紙摺起紙飛機,決定用飛行比賽選出哪個角色當寄生蟲,6P計劃中進攻主角的成員,除了外表和職業,徐夜柏連名字都還沒取,只好先以不同性別區分。
黑褐髮青年站在距離房門最遠的大臥室角落,飛到客廳且飛得最遠的那架就是籤王。
五架紙飛機被攏在一起撥了撥算是洗牌,徐夜柏拈起紙飛機,刻意不看機尾標記往前射。
連續射了三架不是挖土就是撞牆,徐夜柏赫然發現他的紙飛機摺得太小,非常不利投擲,以及他射紙飛機的技術堪稱爛爆了,追根究柢只是一時興起。
第四架剛起飛,好不容易抓到手感的黑褐髮青年興奮地目送紙飛機往房門口一路飛去,門口忽然多了道高大人影,紙飛機直直撞在瑞梅克腹肌上,一門之隔被彈回臥室內。
「瑞梅克?沒事別擋在門口!」徐夜柏話是這麼說,並不畏戰,最後一架紙飛機朝瑞梅克腦袋飛去,貌似攻擊實則瞄準情報局長左肩上方空隙,徐夜柏尚未放棄刷新紀錄。
金髮Alpha用指尖捏住機翼,手法之敏捷精確簡直像水鳥以尖喙夾住游魚,可怕的動態視力與手腦協調能力。
「為什麼不等我一起玩?你在占卜寶寶性別嗎?真可愛。」提早下班打算突襲給懷孕室友驚喜的瑞梅克發現紙飛機機尾上寫著Beta- famale。
新人類全體皆具有陰莖的生理特性,超音波檢查無法判定胎兒第二性別,第一性別則到十六歲才會完成分化,在這之前兒童身上縱使出現AO特徵,仍有翻盤可能。比起是男是女,雙親往往更關注剛出生的後代髮眸膚色等外觀,這部分可能蘊含著祖先血脈線索與潛力。
徐夜柏當然不在乎小租戶性別,瑞梅克先前在白湖堡夜談時也表態他會將小租戶預設為Beta養育到正式分化,情報局長怎麼忽然對小租戶性別感興趣?產檢通常不會將胎兒第二性別列入項目,不能作侵入式檢查,民間只能向特定科學機構申請昂貴圖像分析,結果不是百分百準確而且沒必要。
瑞梅克這種層級大概有門道動用地外純種科技,更乾脆點將徐夜柏帶回白湖堡遺跡掃描孕肚,萬能的外星玫瑰或許能感應胎兒第二性別……等等,該不會瑞梅克早就知道小租戶第二性別了,只是死性不改裝傻中。
「幹嘛這樣看我?Beta女兒很棒呀!我喜歡!」情報局長拿著搶來的紙飛機走向徐夜柏,將紙飛機放到他手裡,趁徐夜柏確認機尾字跡時偷親臉頰。
還親在海因里希親過的位置,生怕徐夜柏不知他是故意的。
徐夜柏賞給情報局長一記白眼,逕自往外走,順道拾起觸身落地的第四架紙飛機,瑞梅克則負責收拾並檢視被徐夜柏射到他處的失敗墜機。「為何Alpha-male機翼是歪的還飛得最短?」
徐夜柏對背後金髮Alpha反歧視要平權的叭叭廢話充耳不聞,逕自在腦海中設定惡作劇小說簡易結局,細節日後再調整。
瑞梅克抓住最後一架紙飛機的位置約與第四架落地處平行,看來這就是命運了,紅毛……不對,他的小說主角朱雀值得兩隻偽裝成地外純種和Beta女性的寄生蟲!這個安排肯定能讓海因里希跌破眼鏡。