主題
達(dá)人專欄
達(dá)人專欄
作為一名創(chuàng)作者，伍德其實(shí)蠻討厭改稿的(點(diǎn)我)。一方面可能跟個(gè)人寫作的方式有關(guān)，喜歡先沙盤推演無數(shù)次再下筆，所以真的寫下的作品某種程度上是已經(jīng)「改」過很多次的版本；另一方面純粹是懶(欸)。不過伍德也不得不承認(rèn)，改稿應(yīng)該是許多創(chuàng)作者的日常，在不斷思索和嘗試淬鍊中，釀造出更香醇的作品。即便是已經(jīng)出名的大作家，也應(yīng)該會(huì)時(shí)時(shí)要求自己，修改出更好的作品。今天的今日點(diǎn)播，我們就來聊聊即便如「樂聖」貝多芬，收到他人建議後還是會(huì)改稿。這是他鋼琴奏鳴曲中最具代表性的作品之一，於1804年寫下的第21首、作品編號(hào)53：奏鳴曲《華德斯坦》(Waldstein)，別稱《黎明》。
我們之前也聊過很多次貝多芬(1770-1827)的作品(例如點(diǎn)我或點(diǎn)我)。他生平中最為人所知的便是即便耳疾纏身，最後甚至失聰，卻仍然譜下震撼人心的音樂。除了對(duì)大眾而言如此勵(lì)志感人的故事外，單論作品本身，貝多芬也絕對(duì)是承先啟後、作品品質(zhì)與數(shù)量都驚人的大音樂家。他承繼了海頓與莫札特在古典時(shí)期的技法，並揉合了個(gè)人的生命體悟，將古典樂帶向了表彰個(gè)人思想與特色的浪漫時(shí)期。
時(shí)間來到1798年，貝多芬從此年開始感覺耳朵及聽力出現(xiàn)問題(後判斷可能是耳硬化癥、現(xiàn)代是有辦法治療的)。作為一名音樂家，耳朵卻不靈敏，如此的焦慮讓貝多芬身心俱疲、自我懷疑，甚至曾在1802年寫下著名的海利根施塔特遺書(Heiligenstadt Testament)。然而貝多芬想通了、走出來了，他在這幾年間更加努力創(chuàng)作，樂曲的思想與故事性更加深入。從1802年到1812年的10年間，是貝多芬作品最大眾也多產(chǎn)的時(shí)期。從我們談過的《暴風(fēng)雨》鋼琴奏鳴曲、今天談的《華德斯坦》鋼琴奏鳴曲、著名的第五號(hào)交響曲《命運(yùn)》、第六號(hào)《田園》，甚至是《給愛麗絲》都是這段時(shí)間的作品。這段時(shí)期也被後世稱為貝多芬的「英雄時(shí)期」(Heroic Period)*1*2。
第二十一號(hào)奏鳴曲《華德斯坦》如其名，是獻(xiàn)給貝多芬的好友及贊助者，波西米亞貴族中的華德斯坦伯爵(Ferdinand von Waldstein；1762-1823)，也是貝多芬唯一一首獻(xiàn)給他的作品。這首作品一共有三個(gè)樂章(一說兩個(gè))，是「聽起來很難彈，實(shí)際上彈起來更難」的作品，技巧要求相當(dāng)高超。
第一樂章(上述影片00:00-10:30)是標(biāo)準(zhǔn)的奏鳴曲式(ABA)，不斷重複敲打和弦這招在《暴風(fēng)雨》中也使用過。華麗的旋律讓整段樂章聽來燦爛。然而到了第二樂章(10:31-14:12)氣氛一轉(zhuǎn)，樂思難以捉摸，彷彿在濃霧中迷失、在困境中掙扎，越來越激動(dòng)、卻在13:55處左右平靜下來、調(diào)性也轉(zhuǎn)為大調(diào)。而後毫無休息地便轉(zhuǎn)入同樣燦爛的第三樂章(14:13-23:45)。有人說這段安排彷彿在迷失中想通、在困境中超脫，有撥雲(yún)見日、或在漫漫長(zhǎng)夜後終究盼來黎明我愛黎明我愛黎明的感覺。這也是為什麼這首曲子在義大利文中也被稱為L(zhǎng)'Aurora(《黎明》)。
而正因?yàn)榈诙氛潞偷谌龢氛掠腥绱松畹倪B結(jié)和故事性，也有分析家認(rèn)為應(yīng)該把所謂的第二樂章視為第三樂章的前奏，而整首曲子視為二樂章奏鳴曲。然而故事若只說到這，就跟今天的開頭沒關(guān)係了。事實(shí)上，這段充滿戲劇性的安排，其實(shí)是改稿後的結(jié)果：原本的第二樂章是另一首曲子。
這首優(yōu)美的變奏曲(其實(shí)也帶有迴旋曲(Rondo)的氣質(zhì)，不過這種專業(yè)分析我們就略過吧)是WoO(無編號(hào)作品) 57，據(jù)說當(dāng)初其實(shí)是《華德斯坦》的第二樂章。然而貝多芬的一位好友在聽過《華德斯坦》的初稿後，對(duì)貝多芬這麼說(出自泰勒(Alexander Wheelock Thayer)的貝多芬傳)。
「這樣三個(gè)樂章都很長(zhǎng)，整首曲子太長(zhǎng)了吧？」
「欸，我貝多芬耶，你外行人在那裏指指點(diǎn)點(diǎn)什麼？」
貝多芬向來脾氣就不是很好，被好友這麼指摘後更是氣氣氣(X)。不過貝多芬後來仔細(xì)想想，好友說的也對(duì)，而且三個(gè)樂章都如此大份量，反而不知道重點(diǎn)在哪裡。也因此，在出版的版本中，《華德斯坦》變成了我們一開始聽到的版本，而這首WoO 57則在一年後作為獨(dú)奏曲另外獨(dú)立出版。儘管如此，據(jù)貝多芬的得意門生徹爾尼(Czerny；就是學(xué)鋼琴都會(huì)碰到的那位技巧教本作曲家)回憶，貝多芬還是很喜歡這首曲子，也很常在各種社交場(chǎng)合彈奏它、聽眾也很喜歡。這首曲子也因此被別稱《最喜愛的行板》(Andante Favori)。
事實(shí)上，這首曲子也一說是獻(xiàn)給可能是貝多芬生命中重要的女人們之一的約瑟芬妮(Josephine Brunsvik；1779-1821)。在1812年，貝多芬寫了十頁的情書，獻(xiàn)給「不朽的愛人」(Immortal Beloved)。這封情書並沒有被寄出去，而不朽的愛人究竟是誰也眾說紛紜*3。一說這位女性正是貝多芬的學(xué)生之一約瑟芬妮。1799年，貝多芬受約瑟芬妮母親之邀指導(dǎo)約瑟芬妮彈琴，但貝多芬很快就愛上了約瑟芬妮(貝多芬說上課時(shí)必須「壓抑心中的愛意」)，而約瑟芬妮在信中其實(shí)也對(duì)貝多芬「充滿熱情」*4。然而約瑟芬妮被父母許配給另一位年老的伯爵以求門當(dāng)戶對(duì)(雖然據(jù)信約瑟芬妮和伯爵關(guān)係也不錯(cuò))，貝多芬則繼續(xù)作為約瑟芬妮的鋼琴老師，持續(xù)和她見面。不過因兩人的身分差距，約瑟芬妮的家庭始終在施壓兩人分開，這段感情也因此無疾而終。至於1812年想去見的那位不朽的愛人究竟是誰，就又是和給愛麗絲的那位愛麗絲是誰一樣，成了音樂史上的懸案之一。
不論如何，在經(jīng)過修稿後，《華德斯坦》成了貝多芬鋼琴奏鳴曲中的名作之一。在英雄時(shí)期中，第21首《華德斯坦》、第23首《熱情》(Appassionata)及第26首《告別》(Les Adieux)被並稱為最具代表性的三首曲子。顯見即便當(dāng)時(shí)已經(jīng)是大藝術(shù)家的貝多芬，也會(huì)時(shí)時(shí)反思自己能不能做得更好，淬鍊出更好的作品，而還不出名的我們就更該反求諸己了。
最後我們來聽詮釋貝多芬作品最受推崇的演奏家之一，智利鋼琴家克勞迪奧?阿勞(Claudio Arrau；1903-1991)演奏的《華德斯坦》。感受一下不同音樂家對(duì)同一份樂譜的不同詮釋。
那麼今天我們就聊到這裡，希望大家喜歡。
我是伍德，今日點(diǎn)播，我們下次見！
*1. 這裡的「英雄」說的是貝多芬第三號(hào)交響曲《英雄》(Eroica)。原本是想獻(xiàn)給法國革命者拿破崙，不料拿破崙之後自行稱帝，讓貝多芬失望地改訂標(biāo)題(應(yīng)該不少人國高中歷史都在考題裡看過這段故事)。
*2. 一般談?wù)撠惗喾易髌窌?huì)分成三個(gè)階段，會(huì)依主體是九首交響曲還是32首鋼琴奏鳴曲而有些微區(qū)分的不同。這段英雄時(shí)期大約對(duì)應(yīng)的是貝多芬的中期，有時(shí)甚至?xí)惶媸褂眠@兩個(gè)詞彙。不過實(shí)際上即便在這段時(shí)期，也不是所有作品都勇猛奮發(fā)，像《田園》就如其名而恬美純淨(jìng)。
*3. 仔細(xì)想想貝多芬真的是一點(diǎn)隱私都沒有。遺書被挖出來也就算了，連情書寫給誰都被大家猜來猜去。
*4. 值得再說一次，真的是很沒隱私。伍德都怕以後自己調(diào)情的內(nèi)容變成文獻(xiàn)了(X)
