
(封面有連結(jié))
作者麥可·桑德爾,牛津大學(xué)博士、美國人文與科學(xué)院院士;曾任巴黎索邦大學(xué)客座教授。1980年起在哈佛大學(xué)任教,2002年到2005年擔(dān)任總統(tǒng)生命倫理委員會(huì)的委員。
桑德爾提倡某種層面上的「社群主義」(communitarianism)來對(duì)抗個(gè)人主義造成的問題。對(duì)於當(dāng)今世界上流行的績效主義、民粹崛起、屈辱政治以及全球化的反撲等等,亦有自己一套見解。
由這樣高學(xué)歷的菁英份子提出「才德制暴政」似乎再有說服力不過?
稍微提到書名翻譯問題:meritocacy一詞為英國社會(huì)學(xué)家麥可·楊恩發(fā)明,與貴族制(aristocaracy)互為對(duì)比,指的是不看出身血統(tǒng),只依據(jù)個(gè)人表現(xiàn)(merit)給予報(bào)償與獎(jiǎng)賞的制度。 一般來說都是翻譯成功績制度或菁英社會(huì),但是按照本書脈絡(luò),桑德爾提到成功者往往相信一切都是出於個(gè)人能力(才能)與努力(德性)。譯者因此將meritocacy翻譯為「才德至上、精英制度;才德至上的精英社會(huì)」,端看前後文脈絡(luò)而定。
作者在書封背面就開始提問:當(dāng)不同立場的人再也無法溝通?「成功者」與「輸家」看待的方式失去交集?桑德爾提出關(guān)鍵點(diǎn):定義並引導(dǎo)看待「成功」的方式讓我們陷入困境。
一切的根源,就是從崇尚菁英的才德思想開始的。
桑德爾:「我們應(yīng)該承認(rèn),經(jīng)濟(jì)學(xué)家與政治人物保證的全球化美景——贏家所得可以彌平輸家的損失,這件事從未發(fā)生。好處幾乎全數(shù)給了社會(huì)前10%、前20%.......中產(chǎn)或底層的人薪資幾乎沒有上漲。全球化的果實(shí)沒有被普遍分享。」
技術(shù)官僚思維限制、向上流動(dòng)說失靈
桑德爾提到,主流政黨過去四十年啟用技術(shù)官僚,以其「相信市場」的思維構(gòu)思政策。這樣明顯的弊端在於:將具體的道德討論屏除在公共討論之外,只從經(jīng)濟(jì)效率與專業(yè)角度來看。卻忽視了市場導(dǎo)向後的全球化不僅造成社會(huì)越來越不平等,也減損了認(rèn)同與效忠國家的價(jià)值。那些全球化的既得利益者紛紛自號(hào)「世界公民」,自認(rèn)帶著啟蒙進(jìn)步的身份,以區(qū)別狹隘、地域色彩濃厚的保護(hù)主義、部落主義與鬥爭。他們無視對(duì)立者的處境,還大言不慚的說著真正政治不再有左右之分,而是開放與封閉之爭。因此,不管那些人生存處境如何,那些批評(píng)外包、自由貿(mào)易協(xié)議與資本流動(dòng)的人是心態(tài)封閉、部落思維,跟擁有開放進(jìn)步心態(tài)的全球思維的他們不同。
川普當(dāng)選美國總統(tǒng)時(shí),民主黨已經(jīng)成為一個(gè)技術(shù)官僚自由主義政黨,跟專業(yè)階級(jí)意氣相投,而非傳統(tǒng)的藍(lán)領(lǐng)階級(jí)與中產(chǎn)階級(jí)支持者;脫歐公投期間的英國工黨與歐洲各國的社會(huì)民主黨都是如此。
桑德爾分析,中間偏左政黨轉(zhuǎn)型來自一九八零年代,美國總統(tǒng)雷根與英國首相柴契爾夫人相信政府是問題來源,市場才是解方。兩人卸任後,繼任的美國總統(tǒng)柯林頓、英國首相布萊爾和德國總理施若德,雖然修正前人極端立場,卻也讓「相信市場」落地生根。
九零年代開始,柯林頓政府與共和黨聯(lián)手推動(dòng)全球貿(mào)易協(xié)議,鬆綁金融業(yè)。儘管金錢大多流向上層階級(jí),民主黨卻放手不管,沒有處理不平等也沒關(guān)切金錢對(duì)於政治影響越來越大。自由派就這樣偏離規(guī)訓(xùn)資本主義、讓經(jīng)濟(jì)對(duì)民主負(fù)責(zé)的傳統(tǒng)使命,也開始失去感染人心的號(hào)召力。
作者還提一個(gè)數(shù)據(jù):美國自一九七零年代以來,國內(nèi)所得多數(shù)進(jìn)入頂端百分之十的人口袋,底層百分之五十人口分配趨近於零。就業(yè)男性所得中位數(shù)是三萬六千美元,比四十年還低。現(xiàn)今最富有百分之一美國人賺的比底層一半人口所得總和還多。
面對(duì)這種日益嚴(yán)重的不平等,美國主流政黨與政治領(lǐng)袖回應(yīng)就是:機(jī)會(huì)更平等。重新訓(xùn)練因全球化、新科技失業(yè)的勞工、廣開高等教育大門,以及去除種族、族裔與性別的障礙。這套機(jī)會(huì)論簡單來說就是「只有能力是他們的天花板」。
作者諷刺:美國兩黨過去幾十年來不斷搬出這個(gè)口號(hào),簡直就像是唸咒一樣。
當(dāng)三分之二的哈佛與史丹佛學(xué)生來自所得為最高五等分位的家庭。儘管常春藤聯(lián)盟提供慷慨獎(jiǎng)學(xué)金,來自所得最低五等分位家庭仍不到百分之四。更別說在哈佛與其他常春藤名校,來自所得頂層百分之「一」(年所得六十三萬美元)家庭學(xué)生總數(shù)比所得,比起所得為底層百分之五十家庭的學(xué)生還多?!赶蛏狭鲃?dòng)」的機(jī)會(huì)論已經(jīng)沒有說服力,反而聽起來像是一種諷刺。
關(guān)於高收入家庭的孩子才能上好大學(xué)這點(diǎn),臺(tái)灣其實(shí)也一樣(1)。
才德制最難堪的後果:屈辱政治
在才德制遭到扭曲的大力推行下,對(duì)下層者而言,上層精英的傲慢令人難堪。沒有人喜歡被瞧不起,但才德至上論不只造成屈辱,還帶來羞辱。「命運(yùn)掌握在自己手中」和「只要去試就會(huì)成功」的想法是一把雙面刃,即能激勵(lì)人心,也惹人不快;雖然褒獎(jiǎng)贏家,卻光明正大詆毀輸家。找不到工作的人很難擺脫這樣一個(gè)令人喪氣的迷思:失敗是他個(gè)人問題,自己就是缺乏才能與動(dòng)力,才無法成功。
屈辱政治和不正義政治的不同點(diǎn)在於此:反抗不正義是對(duì)外的,抗議制度有弊端、贏家是靠不正當(dāng)手段和操弄破壞來上位。反抗屈辱則屬於內(nèi)心層面,結(jié)合了對(duì)贏家不滿與對(duì)自己無止境的懷疑:有錢人之所以有錢,或許真的是他們比窮人更行,窮人的不幸可能真的是自找的。
由於屈辱政治這個(gè)特性,使得它比其他政治更容易激化。引發(fā)民粹示威的憤怒與不滿中,就有這樣的強(qiáng)力元素。
值得玩味的是,反主流論述的政治人物都利用了這份不滿。像是川普,就跟三句話不離「機(jī)會(huì)」的歐巴馬與希拉蕊不同,絕少提到這個(gè)字眼,而是經(jīng)常提到大談贏家與輸家——桑德斯身為社會(huì)民主民粹主義者也很少提到機(jī)會(huì)與社會(huì)流動(dòng),只談權(quán)力與財(cái)富不平等。
今日美國政治最嚴(yán)重的分歧就出現(xiàn)「有大專學(xué)歷」和「沒有大專學(xué)歷」陣營之間。二零一六年總統(tǒng)大選,川普拿下三分之二沒有大專學(xué)歷的白人選票,希拉蕊則是獲得大專以上學(xué)歷者的全面支持。英國脫歐也有同樣分歧,不具大專學(xué)歷的選民一面倒支持脫歐,碩士以上學(xué)歷者大多支持留歐。
總統(tǒng)大選結(jié)束後一年半,希拉蕊回顧當(dāng)時(shí),言談間仍顯露菁英的傲慢:「我拿下的選區(qū)貢獻(xiàn)了全美國三分之二的國內(nèi)生產(chǎn)毛額,」她在二零一八年的印度孟買一場會(huì)議上表示:「換句話說,投票給我的選民是樂觀、多元、充滿活力和向前看的。」希拉蕊說,反觀川普支持者,全是「不想讓黑人得到應(yīng)有權(quán)利」或「不希望女人出門??出門工作。」的傢伙。她拿下全球化贏家的選票,支持川普的是全球化的輸家。
民主黨在歷史上曾經(jīng)跟工農(nóng)站在一起對(duì)抗權(quán)貴。但在才德至上的年代,敗選的民主黨卻表示,全國最有錢、最聰明的選民都選擇了她。
(就算不說希拉蕊憑什麼代表全美女性??直接把對(duì)手選民族群標(biāo)籤化?窮人就直接放生?製造分裂對(duì)立,顯然在當(dāng)代政治是常態(tài)了。)
學(xué)歷專業(yè)等於治國能力?重審美國歷史來打臉
桑德爾教授從美國歷史舉例批判:治理國家不僅是能力問題,更重要是「道德判斷」!觀念人人都有,但是要根據(jù)情況作出最好決定,卻並非簡單、難以普及化的能耐。
美利堅(jiān)合眾國的建國者們自稱「才德之士」,並希望跟他們一樣知識(shí)德性兼?zhèn)涞馁t能之士當(dāng)上總統(tǒng)。他們反對(duì)世襲貴族,卻又不欣賞直接民主,害怕直接民主讓煽動(dòng)者選上總統(tǒng),於是努力構(gòu)思各種制度,例如以間接制度選出參議員和總統(tǒng),好在選擇領(lǐng)導(dǎo)人跟權(quán)力平衡之中取得穩(wěn)定,治理國家。
以理想而言,傑弗遜寧可選擇具備「德性與才能」的「自然貴族」,也不要「建立在財(cái)富與血統(tǒng)上的假貴族」。他寫道:「只會(huì)選出自然貴族擔(dān)任公職的治理模式,才是最好的」。
接著,話鋒一轉(zhuǎn),作者改批判目前美國的技術(shù)官僚精英卻將道德判斷排除在治國才能之外。經(jīng)濟(jì)上,這套模式直接以國內(nèi)生產(chǎn)毛額來理解共善(Common Good),人民對(duì)國家貢獻(xiàn)完全由他們賣出的貨物或服務(wù)來決定。管理國家時(shí),這套模式被認(rèn)為就是技術(shù)專業(yè)。
桑德爾教授以上個(gè)世紀(jì)美國史來舉例:美國一九四零至八零年代的治國菁英表現(xiàn)優(yōu)秀許多,不僅打贏二次世界大戰(zhàn)、協(xié)助歐洲與日本重建、打造福利國家、解除種族隔離,還創(chuàng)造四十年的經(jīng)濟(jì)成長,而且窮人與富人雨露均霑。
反觀之後的治國菁英,帶來大多數(shù)勞工薪資停滯四十多年、所得與財(cái)富不均直逼一九二零年代的紀(jì)錄、伊拉克戰(zhàn)爭與打了十九年的阿富汗戰(zhàn)爭、金融業(yè)鬆綁、二零零八年金融危機(jī)、基礎(chǔ)建設(shè)凋敝、全球最高監(jiān)禁率,以及一套視民主為兒戲的競選財(cái)務(wù)與選區(qū)劃分制度。
高學(xué)歷治國?桑德爾批判這只是文憑主義作祟的主流偏見,看看歷史上傑出人物:拉什莫爾山總統(tǒng)雕像群中,兩位(華盛頓跟林肯)根本沒上過大學(xué)。杜魯門是最後一位不具大專文憑的總統(tǒng),卻名列史上評(píng)價(jià)最高的總統(tǒng)之一。
羅斯福總統(tǒng)出身哈佛大學(xué),協(xié)助他構(gòu)思與推行新政的顧問團(tuán)成員,比近年來民主黨總統(tǒng)任用的顧問能力更強(qiáng),學(xué)歷卻遜色許多。其中一個(gè)原因,就是一九三零年代華府制定政策不像這幾十年來這麼需要經(jīng)濟(jì)專業(yè)。湯瑪斯·法蘭克指出,推行新政的顧問團(tuán)成員來自各行各業(yè):
羅斯??偨y(tǒng)的密友哈利·霍普金斯是愛荷華州的社工。羅斯??偨y(tǒng)提名出任大法官的美國司法部長羅伯特·傑克森是沒有法學(xué)學(xué)位的律師。替羅斯福執(zhí)行紓困方案的傑西·瓊斯是德州生意人,對(duì)於將全美最具份量的金融機(jī)構(gòu)交付破產(chǎn)管理毫不手軟。充滿遠(yuǎn)見、被羅斯??偨y(tǒng)任命的聯(lián)準(zhǔn)會(huì)主席的馬里納·艾克爾是來自猶他州的小鎮(zhèn)銀行家,沒受過高等教育。堪稱美國最偉大的農(nóng)業(yè)部長的亨利·華勒斯則只是愛荷華州立大學(xué)的學(xué)生。
很顯然的,文憑主義也沒有改善國家的治理。要繼續(xù)舉例的話,一九四五年,克萊門特·艾德禮(Clement Attlee)率領(lǐng)工黨擊敗邱吉爾領(lǐng)軍的保守黨。艾德禮本人雖然是牛津大學(xué)畢業(yè),旗下大臣卻只有四分之一來自私校,比之後任何一任政府都要低,其中更有七位大臣(下議院議長兼副首相、衛(wèi)生大臣、外交大臣等人)做過礦工。艾德禮的傳記作家表示,一般公認(rèn)艾德禮政府是「二十世紀(jì)改革最力的英國內(nèi)閣」,不僅賦予勞動(dòng)階級(jí)更大權(quán)能,還替「英國的新社會(huì)契約立下道德基礎(chǔ)」。(p.159-161)
技術(shù)菁英官僚統(tǒng)治不只是一套失敗的模式,還窄化公民範(fàn)疇。共善如今只能從經(jīng)濟(jì)角度來理解,不再重視共同體的歸屬感與公民之間的連結(jié),而是以國內(nèi)生產(chǎn)毛額來考量,以滿足消費(fèi)者喜好為依歸,結(jié)果就是政見發(fā)表淪為消費(fèi)廣告,公共論述也變得貧瘠狹隘。
(未完待續(xù))