主題
達(dá)人專欄
達(dá)人專欄
機(jī)械：影響人類史最深遠(yuǎn)、也是離不開你我大眾日常生活的存在。機(jī)械鐘決定了工廠／勞工運(yùn)作時(shí)間模式。在午飯時(shí)間自然而然停工？太陽抵達(dá)天空中某個(gè)位置象徵的時(shí)刻而下班？工廠出現(xiàn)後，所有零件在相同時(shí)刻開始工作、在相同時(shí)間結(jié)束。工人不能回家吃飯、妨礙效率會導(dǎo)致操作陷入停頓。零件沒有同步，機(jī)器就不能完美運(yùn)作。日班、小夜班、大夜班──這些你我耳熟的時(shí)間單位，完全是工業(yè)化社會下的機(jī)械產(chǎn)物。人的生理時(shí)鐘被迫服從機(jī)械的邏輯，你的生理時(shí)鐘會依照班表要求重新調(diào)整，安薩里表示能親自作證。
（在加油站工作的筆者我：這個(gè)我親身經(jīng)歷，也能作證ｗｗｗ）
機(jī)械甚至改變我們對於時(shí)間流逝的生理感受！科學(xué)家告訴我們，我們的內(nèi)在時(shí)間感受是大腦裡的神經(jīng)傳導(dǎo)的化學(xué)作用決定的。只要接受外界大量刺激部斷轟炸我們的感官，大腦的化學(xué)作用就會自我調(diào)整……在越來越機(jī)械化的環(huán)境中，我們內(nèi)部的神經(jīng)時(shí)鐘無疑的適應(yīng)機(jī)械的步調(diào)和節(jié)奏，安薩里認(rèn)為，適應(yīng)了機(jī)械化和非機(jī)械化環(huán)境的人，會在某種程度上脫離生理聯(lián)繫（１）。
機(jī)械也改變了人類對於自身想像、改變物質(zhì)世界的工程手段也被暗示成對社會問題也能奏效：如果你希望社會整體包含組成零件都能生存且幸福？你需要一套由理性慎密的法條所構(gòu)成的政府……安薩里想講的是？答案是憲法！
一七八七年，一群來自前英屬殖民地的人承擔(dān)這個(gè)計(jì)劃，從頭打造一個(gè)全新政府。他們有如工程師打造新機(jī)器。他們首先確定機(jī)器的目的：「我們合眾國人民為建立更完善的聯(lián)盟，樹立正義，保障國內(nèi)安寧，提供共同防務(wù)，促進(jìn)公共利益，並使我們自己和後代得享自由的幸福。」（２）
安薩里先生解釋，每個(gè)憲法都有兩個(gè)層面：「操作手冊」、「協(xié)定」。前者跟機(jī)械邏輯相呼應(yīng)，是操作國家如何管理的手冊。後者則是憲法草創(chuàng)時(shí)期，所有相互競爭的各方利益間的協(xié)定，無法跟敘事分割。
有些憲法比較像是操作手冊，有的則更接近協(xié)定。美國的憲法則是另一種極端：操作政府的指南。它本身就是一個(gè)獨(dú)特綜合體，雖然跟那個(gè)時(shí)代議題的需求有關(guān)（尤其是奴隸制度），但是這份文件口吻卻隱涉抽象和普世原則，同時(shí)還擁有一套能針對各種變化改變手冊內(nèi)容的內(nèi)建機(jī)制──憲法修正案。
制定美國憲法的人們有某種難以仿效的優(yōu)勢：他們居住在一個(gè)自己幾乎毫無所知的廣大新世界。他們是從一張白紙開始寫起，因?yàn)樽约簞偢^去切斷關(guān)係，未來還是一片空白。他們設(shè)計(jì)管理彼此互動模式的憲法，但是集中注意力在抽象的程序機(jī)制，彷彿是能應(yīng)用到所有人類身上的工具。安薩里推測，這是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己的經(jīng)驗(yàn)也是全人類的普世經(jīng)驗(yàn)。
機(jī)械的影響還不只僅於此，它改變性別分工，也促進(jìn)意識形態(tài)、中產(chǎn)階級、個(gè)人化的誕生與發(fā)展。意識形態(tài)？比喻成具有機(jī)械邏輯的社會互動藍(lán)圖，用象徵智識發(fā)展、以文字明確闡述的系統(tǒng)性學(xué)說，替社會上的互動提供新的黏著劑。
在宗教與親屬關(guān)係界定的社會，引發(fā)的問題是「我們怎麼知道這是從頂層／權(quán)威來的」，重點(diǎn)在於符合權(quán)威的規(guī)矩。意識形態(tài)界定的世界中，首要之務(wù)變成「我們怎麼知道這規(guī)則能夠運(yùn)作」意識形態(tài)就好像是新宗教、新學(xué)說一樣，必須說服人們自己能改善人類生活，才能被採納實(shí)施。
當(dāng)然，每個(gè)意識形態(tài)實(shí)踐上都會碰上矛盾。是甚麼構(gòu)成自由？平等？人類不完全相同，所以在甚麼方面平等？博愛有包含女性嗎？
中產(chǎn)階級、個(gè)人化就比較好理解；機(jī)械化搶走大部分工匠的飯碗，新工作有人得安裝機(jī)器、操作並維修它們，工業(yè)營運(yùn)產(chǎn)生的需求像是會計(jì)師、營業(yè)員、人力資源經(jīng)理、秘書。工廠量產(chǎn)的商品需要買主，創(chuàng)造了推銷員、出納員、店員、廣告專家、行銷專家的需求。行號公司數(shù)量越來越多，商業(yè)活動需要法律保障，律師的數(shù)量也越來越多……大部分的人沒有很有錢，但也沒陷入貧窮，這就造就前者的存在。（雖然感覺也要走到盡頭了）
後者更簡單了：古早社會都是以部落為單位在旅行，舉例像是歐洲封建時(shí)代，類似基督教與部落傳統(tǒng)那樣的敘事，認(rèn)可權(quán)利衍生自個(gè)人的社會人脈而非生產(chǎn)力，親屬關(guān)係勝過所有基礎(chǔ)網(wǎng)絡(luò)。但是機(jī)械時(shí)代呢？公司不會雇用家族，而是雇用個(gè)人。認(rèn)可一個(gè)人的價(jià)值敘事也是完全相反的。社會功能單位從部落萎縮至氏族，接著萎縮至大家庭，再萎縮至核心家庭，再縮減至無法削減的主權(quán)單位：個(gè)人。
在這個(gè)主權(quán)宇宙中，人們理論上只對他們自由選擇的牽絆負(fù)責(zé)，不論是居住地、工作。他們必須在社會環(huán)境中的所有可能性中，所有理念、價(jià)值、已知事實(shí)和漂浮在繁雜文化瓦礫中，選擇建構(gòu)自我……不意外的，在十九世紀(jì)中業(yè)全球化時(shí)代開啟的浪潮下，某些人最親近的會是分享相同意識形態(tài)的人。
（筆者我：這讓我想到漢娜鄂蘭提到的原子化（atomization）的個(gè)人。）
穆斯林最抗拒的，是機(jī)械造成性別分工改變
不過，真的單純是「機(jī)器」引發(fā)的改變嗎？安薩里也認(rèn)為無法這樣歸納，私人企業(yè)與公司、能做任性投資的大量金流也同時(shí)出現(xiàn)了，究竟是甚麼引發(fā)什麼？不如說是彼此強(qiáng)化。安薩里認(rèn)為不要太執(zhí)著因果關(guān)係來看歷史，用漣漪效應(yīng)的方式來看會更清楚。
例如中國：沒有東西能阻擋科技或決定它的衝擊力，但是社會敘事也難以被消滅，如同過往鬼魅
民族國家：誕生的原因其實(shí)不算少，而且算是來自許多歷史潮流的副產(chǎn)品：銀行業(yè)的發(fā)展、統(tǒng)一貨幣出現(xiàn)、通訊與運(yùn)輸科技的日益複雜化、戰(zhàn)爭不斷進(jìn)步機(jī)械化等等。這些因素交互影響，成長出新型的社會一體感。更古老的原型則是相互對抗中出現(xiàn)認(rèn)同感來強(qiáng)化雙方差異，像是英法百年戰(zhàn)爭。
安薩里用更精確的描述來形容民族國家與前面其他政體對比：小巧、密實(shí)和具體。民族國家特色不在其有多廣大，而在其深度。在這種社會星座中，國家領(lǐng)袖原則上跟所有人一樣受制於法律，不能再像帝國時(shí)代心血來潮就隨意處決人。國家本身透過社會機(jī)制界定了一部分的抽象實(shí)體，在其所有公民生活中有個(gè)持續(xù)性的原則存在，控制力比國家領(lǐng)袖還要深入。
一個(gè)民族國家的邊界非常清楚，人們無法像踩過人行道裂縫一樣越界；在其邊界內(nèi)只有一套適用的法律、一種貨幣，單一中央權(quán)力對秩序有完全控制權(quán)，公民也許說著數(shù)種語言，但只有一種所有政府作業(yè)都依循的該語言有官方地位。單一社會組織造就更強(qiáng)的形塑、執(zhí)行意圖的效果；舉例來說十九世紀(jì)的中國與英國，說到幅員大小，英國跟中國比起來很小；但是說到強(qiáng)制執(zhí)行意志的程度，英國卻是更為強(qiáng)大。在此安薩里提醒，英國權(quán)力並不屬於維多利亞女王或首相班傑明．迪斯雷利或是英國東印度公司總督，這些人只是在執(zhí)行英國整體社會意志的最高零件而已。
民族主義者主張每個(gè)人都屬於特定國家，每個(gè)人都是某國「我們?nèi)嗣瘛沟囊徊糠帧５恰该褡濉苟x？語言？共享的經(jīng)驗(yàn)？宗教？血統(tǒng)？膚色還是身高？爭議在於，其實(shí)也找不到百分之百符合的國家存在。
意識形態(tài)也能為人民提供另一種凝聚國家的方式，《獨(dú)立宣言》和以普世語言訴說的美國憲法就是最好的例子。它們旨在提出法律與原則的藍(lán)圖（社會機(jī)制），並適用所有人類身上。雖然社會現(xiàn)實(shí)的確不符合這文獻(xiàn)中表達(dá)的許多理想，矛盾也隱藏在文獻(xiàn)本身字裡行間。好比當(dāng)傑弗遜說「人類生而平等」時(shí)，他的同代人所了解的是「所有富有的地主」（不含女性）、南卡羅萊納州的亞瑟．米德頓簽屬宣稱人類平等的《獨(dú)立宣言》時(shí)，有三千五百名奴隸為他工作。
但是這些建國文獻(xiàn)仍影射某些深層原則，支持進(jìn)步的活躍份子使用這些原則來推動美國走在前所未見的方向上，為了確實(shí)走在這個(gè)方向上，美國打了一場內(nèi)戰(zhàn)，賠上超過五十萬條人命。但在內(nèi)戰(zhàn)中，一項(xiàng)憲法修正案確立一個(gè)原則：這個(gè)國家的公民就是受美國憲法統(tǒng)治的任何人，就這麼簡單！
而在歐洲，不論原因?yàn)楹危玫角嗖A的概念正好與此相反，他們認(rèn)為國家是有種族和血緣關(guān)係的人民所組成，種族主義的概念得以完全成形，也是今日將人種特徵分門別類、種族歧視的濫觴。在當(dāng)時(shí)，種族理論合理化歐洲對外殖民、貶低當(dāng)?shù)厝耍浑S著時(shí)間增長，還強(qiáng)化民族國家客觀存在於世的概念，每個(gè)民族都有權(quán)建立國家。
就這樣，以科技為後盾、像企業(yè)一樣組織、如民族國家般運(yùn)作的社會，比世界上其他形式的社會組織都更強(qiáng)大。這類強(qiáng)大的社會打敗了中國；遇上伊斯蘭與印度教世界後，則是將其滲透從內(nèi)部接管。
一八九八年，一支龐大的蘇丹穆斯林部隊(duì)將規(guī)模更小的英軍包圍在一個(gè)叫恩圖曼（Omdurman）地方。那支穆斯林部隊(duì)由一位末日穆斯林教派領(lǐng)袖建立，他稱自己為「馬赫迪」，也就是「眾所期待之人」，他承諾會趕走外國人來拯救人民。馬赫迪的四萬大軍擁有長矛與老式步槍，英國人則擁有十二支馬克沁機(jī)槍，每分鐘可發(fā)射五百發(fā)子彈。六把槍在那場戰(zhàn)役中發(fā)射了約五十萬顆子彈，殺死兩萬名非洲戰(zhàn)士，還使得多餘的人負(fù)傷。英軍的死亡人數(shù)僅四十八人。此戰(zhàn)終結(jié)所有懷疑：機(jī)械社會與前機(jī)械社會交鋒當(dāng)中──機(jī)械化的西方所向無敵！
除了泰國與阿富汗外，世界個(gè)角大部分都已直接或間接淪為殖民地。在未宣稱所有權(quán)的土地所剩無幾的情況下，歐洲列強(qiáng)開始覬覦彼此的土地。
不過加入競爭的並非只有歐洲，早就瞭解到機(jī)械時(shí)代來臨的日本，想辦法在短時(shí)間內(nèi)工業(yè)化。一九零四年，日本對歐洲強(qiáng)權(quán)俄羅斯開戰(zhàn)，俄羅斯的節(jié)節(jié)敗退令西方觀察家大感震驚。日本擊沉了俄羅斯大部分的艦隊(duì)後，歐洲讀懂背後的訊息：英國不再是唯一能擊敗比自己強(qiáng)大國家的島國。
在歐洲列強(qiáng)建立的帝國主義彼此對峙之際，新生的民族國家被困在帝國境內(nèi)，也在蠢蠢欲動圖謀獨(dú)立，這一連串掙扎的動亂一直到一九一四年，那個(gè)知名的、意料之外的暗殺槍響。
安薩里認(rèn)借用歷史學(xué)家尼爾．弗格森（Nial Fergusonl）所言，自認(rèn)為一千年後的歷史學(xué)家也會這樣看待：將兩場世界大戰(zhàn)合併視為「二十世紀(jì)世界大戰(zhàn)」。弗格森認(rèn)為世界大戰(zhàn)開始於一九零零年代初，一路肆虐到一九四五年，中間有過幾次停頓。第一個(gè)停頓是一九一八年──在歷經(jīng)四年無可言喻的暴力後，美國加入戰(zhàn)爭，派兩百萬軍人進(jìn)入法國，才使得這場恐怖暫歇。
當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束，世界似乎邁入民族國家的時(shí)代──總數(shù)一百九十五個(gè)，主權(quán)國家似乎是最終的政治形式，但是我們都錯(cuò)了。
戰(zhàn)後民族國家版圖
冷戰(zhàn)影響
為何，比單一國家還大的超國家實(shí)體開始成形，聯(lián)合國、國際貨幣基金組織、世界銀行、世界貿(mào)易組織（前身為關(guān)稅暨貿(mào)易總協(xié)定）等等出現(xiàn)，它們規(guī)範(fàn)了金錢、商品還有人力如何在國際間流通。
數(shù)位時(shí)代：安薩里先生提醒我們注意以下幾點(diǎn)是主導(dǎo)人類歷史的幾股力量：一、環(huán)境，不論如何演變。二、我們製造的工具。三、相互交流，這是語言賦予人類的功能。
（新科學(xué)發(fā)現(xiàn)因?yàn)樾侣劧加校还P者我省略了，煩請自行看書w）
安薩里提到一個(gè)概念，科技越來越複雜，如基因編輯、物質(zhì)分子操縱還有人工智慧，會匯聚到一個(gè)臨界點(diǎn)，稱為「奇點(diǎn)」（singularity）：據(jù)稱在此刻，人與機(jī)器人會合而為一。一種說法認(rèn)為這是人類成就不朽的時(shí)刻，其他人則將其視為人類時(shí)代的終結(jié)與機(jī)械時(shí)代的開端。
就算我們正向著奇點(diǎn)奔去，以上三股力量仍舊是我們歷史組成要素，這點(diǎn)安薩里念茲在茲。奇點(diǎn)教派開心假設(shè)當(dāng)超級人工智慧誕生時(shí)，仍會以服務(wù)人類需求為目的。作者對此並不樂觀，一旦科技進(jìn)步到足以跟人類相仿，「窮人」就沒有存在必要了。
安薩里對於世界觀察預(yù)測，沒有過於強(qiáng)調(diào)悲觀、樂觀；倒是提出可能性的盼望：人類的交流。即使兩個(gè)人意見相左，他們?nèi)阅苡谐晒S碩的對話，但是他們對話得讓彼此聽懂。一個(gè)概念只有在符合一組已知結(jié)構(gòu)下才能說得通。當(dāng)我們說「將點(diǎn)連起來」（connecting the dots）。我們其實(shí)是在看見一個(gè)星座：「點(diǎn)」是世界給我們的，「連結(jié)」則是我們加上的。全貌就在我們心中，如若其他人看見，它看起就會很真實(shí)。
畢竟，我們?nèi)巳硕际钦罩撤N現(xiàn)實(shí)模型而生活。心照不宣的概念構(gòu)成我們世界概念模型的主要部分。
（２）美國憲法序言：《Preambleto the United States Constitution》
