晚上是很靜，但房門(mén)可以關(guān)上，不然白天房外其實(shí)蠻吵的
精神病院是很靜的。
夜裡，冷氣運(yùn)轉(zhuǎn)聲沉默地隆隆響著，隔著窗，缺乏燈光的樹(shù)林搖曳著漆黑的身影，而月色高掛，星辰生怕吵醒人們似的沉默著閃爍。
強(qiáng)化玻璃內(nèi)的房間，幾乎隔絕了外界所有的干擾。聲音、身分、責(zé)任被撇得一乾二淨(jìng)，沒(méi)有任何被要求的限制，只有一致性的寬鬆病袍，在日復(fù)一日推移的時(shí)光中，從不感到緊迫的行程，更沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的一點(diǎn)壓迫。
只要能夠接受無(wú)法跟外界聯(lián)繫，還有無(wú)時(shí)無(wú)刻都遭到另一面玻璃牆內(nèi)的目光所監(jiān)視，以及這一切的安穩(wěn)與舒適都建立在籠裡的前提下，人們?cè)谶@裡是幸福的。
彼時(shí)正逢畢業(yè)前夕，研究所的一席之地確定下來(lái)不久，自己帶領(lǐng)的網(wǎng)路社團(tuán)正在進(jìn)行第三本同人誌。只是人間世事難以預(yù)料，隨著入院後的時(shí)光流逝，在凝結(jié)而反覆的作息中，日期的概念逐漸遺失，連同關(guān)係隔在牆外的緣故，情感上也變得麻木，連身為人應(yīng)當(dāng)具備的體面都不是必要的存在。
人們是那樣追求著體面的活法，獲取而來(lái)的物件或他人的認(rèn)可，都能彰顯自己人性的尊嚴(yán)。而在病院裡，你的體面換不來(lái)尊敬與認(rèn)可，至多也只是減輕醫(yī)護(hù)人員在管理上的麻煩，其他的人要不是無(wú)法自我認(rèn)可，要不是連認(rèn)可的能力與表達(dá)都消失無(wú)蹤了。
直到這時(shí)才會(huì)明白，人類(lèi)兩百萬(wàn)年的文明，你耗費(fèi)數(shù)十年建立的人格，懂事後培養(yǎng)的價(jià)值判斷，幾年積累的關(guān)係成果，其實(shí)遠(yuǎn)比自己想像得還要破碎，它們都會(huì)隨著身處單調(diào)且不必承擔(dān)世俗責(zé)任，不必通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)來(lái)獲取資源的環(huán)境而輕易坍塌，甚至消散無(wú)形。
所以，精神病院的暗無(wú)天日其實(shí)是另一種隱晦的慈悲，它要我們?nèi)淌鼙恍邢聛?lái)的無(wú)期徒刑，因?yàn)槲ㄓ腥绱瞬拍苁刮覀兎艞夁^(guò)往；它要我們給予親友時(shí)間來(lái)淡化他們的憂(yōu)慮，直到連結(jié)隨著隔絕而淡薄，再也沒(méi)有留存我們的痕跡；它告訴我們，生存是唯一目的，此外的都將致使我們的靈魂變味，於是我們要學(xué)會(huì)忘卻別人、忘卻自己。
在我們之中，有酗酒、吸毒的成癮者，也有無(wú)理由對(duì)員警施暴的傷害犯，或早已無(wú)法分辨現(xiàn)實(shí)的思覺(jué)失調(diào)病患，還有如我這般因自殺未遂到了這裡的憂(yōu)鬱癥患者，無(wú)論是基於這個(gè)或那個(gè)異常，都被宣稱(chēng)奪取自由與權(quán)利是種不得已的保護(hù)。
即便我們深知，究其原因，是我們不再適合於複雜多變的社會(huì)，我們的存在會(huì)使旁人沾染上腐敗的氣味。
對(duì)我們隔離不僅是為了保護(hù)我們，而是為著保護(hù)未受影響的人們。假若把我們被視為非人，那麼限制我們的活動(dòng)空間就可以是自由；將我們給剝離社會(huì)的行為就不是排斥，而是創(chuàng)造，因?yàn)橐粋€(gè)更純粹、安定、美善的人類(lèi)體制就得以維繫。
可你又覺(jué)得這似乎是必要的。一旦被放進(jìn)封閉的醬缸裡醃製，人類(lèi)皮肉下的水分被逼出以後，雖是剝?nèi)チ遂`魂，軀體卻得以保存。
精神病院本就不能確保你的治療、不能救贖你的靈魂，只能確保你的生存，同時(shí)使你的生存不妨礙他人。
於是精神病院的確就是失去鮮味的人類(lèi)的醬缸。無(wú)法通過(guò)簡(jiǎn)單調(diào)料來(lái)讓靈魂增添風(fēng)味，就只能抹殺味道，連靈魂本身也被奪去，隔著玻璃觀看著的醫(yī)護(hù)人員，則是判斷這些再製品何時(shí)可供食用，或者被除去。
所以精神病院的夜是很靜的。鎮(zhèn)靜藥物確保了思考的渾沌與停滯，助長(zhǎng)了麻木與冷漠。熄燈時(shí)間，那些無(wú)法遺忘的人還在走廊上緩慢踏著過(guò)往，病房裡的哭聲穿過(guò)大廳與廊道，冒出支離破碎的姓名。
不被允許關(guān)上的房門(mén)，讓我們不至於在腐敗中窒息，而醫(yī)護(hù)人員身處的玻璃牆內(nèi)是夜裡唯一的光，但跟我同房的戒酒者捲縮著身子用殘存的面子壓抑呻吟，無(wú)論如何壓縮疼痛，光都照不到他身上。
哭聲、腳步聲、呻吟、碎念、疼痛，都讓夜暮格外寂靜，因?yàn)樗腥说穆曧懡诲e(cuò)著在不同病房裡迴盪，但都沒(méi)有同調(diào)。
我想到作家太宰治的《人間失格》中，儘管主角葉藏經(jīng)歷了非法運(yùn)動(dòng)、殉情、吸毒、自殺等事件，卻直到自己被關(guān)入精神病院時(shí)，才真正地意識(shí)到自己已經(jīng)喪失了做人的資格。
但事實(shí)上，不是關(guān)入精神病院之際就失去資格，而是自己將其給放下、遺失了。
在病院內(nèi)，許多人都在複習(xí)或遺忘人生，可這些努力在很多時(shí)候都只是徒勞。常叨唸著自己住院肯定會(huì)被公司解僱的Ａ伯伯，用幾乎同樣長(zhǎng)的時(shí)間蹲坐在地，因?yàn)榍鍧崉└g了他的食道與胃壁；對(duì)著白牆吼著愛(ài)人姓名的Ｃ阿姨，質(zhì)問(wèn)起為何他都不來(lái)接自己回去；Ｄ大姊時(shí)常向旁人炫耀自己的兒女有多麼孝順，但就我所知，從沒(méi)有人來(lái)探望過(guò)她；Ｒ小妹還未成年，只要被異性觸碰到就會(huì)歇斯底里地大吼，即使沒(méi)有，她也會(huì)在沒(méi)人的時(shí)候哭喊著「不要」而倒在地上。
也有人對(duì)送他入院的醫(yī)生或警察恨之入骨，有的則是反覆詢(xún)問(wèn)「那時(shí)候如果我……會(huì)不會(huì)不一樣？」
這裡的一切都將過(guò)去，但我同時(shí)有一種愁緒縈繞胸口，擔(dān)心再也回不到過(guò)去。
我該怎樣解釋這種糾結(jié)呢？
Ａ伯伯出院當(dāng)天隨即就跳河自盡了，我在臉書(shū)上看到人們?cè)诖驌扑麑企w的照片。據(jù)說(shuō)，他老婆帶著孩子離開(kāi)了家，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的他又失了工作，沒(méi)有親屬願(yuàn)意接他回去，即便他能回到崗位與家人團(tuán)圓，自殺未遂帶來(lái)的傷害將伴隨他一生。
破碎了的東西，修補(bǔ)過(guò)後總有痕跡留在上頭?？粗堑懒芽?，你的心思便會(huì)回到還未破碎的時(shí)光，卻永遠(yuǎn)無(wú)法回去。Ａ伯伯就是經(jīng)歷過(guò)醃製，卻依然無(wú)法掩蓋腐敗氣味的例子。
忘卻是我們的救贖，但忘卻了過(guò)去，今後要拿什麼來(lái)安撫自己？
如果喜歡我的創(chuàng)作，可以點(diǎn)下GP或訂閱，到我臉書(shū)專(zhuān)頁(yè)點(diǎn)讚或利用巴哈姆特的贊助功能。
