門口停著一把傘，已預見我的遠行，悄悄地收起自己，腆著樸實的面容，仰看鏡空澄澈無波，幾條白色雲鯨浮游其中。小滿方過，正是農作飽熟燦麗，農人於田畦浴汗、濺起薰泥的光景。縱然疫病肆虐，使得街巷杳無人跡寂然失語，驕 陽卻從不放棄以暖光沐洗大地。
梅雨即將捎來冷涼，除了紓解缺水的困竭，也能洗滌人心的徬徨、城市的迷亂及人與人間微妙距離所編織的悵惘吧？謹守防疫規定，為了維持最低限度生活所需，不得不外出的我，接觸最頻繁的無非對待萬物向來公平的溽暑。
小麥色的肌膚被餵飽了，其實它們期待五月底的連綿大雨。我可以預先揣摩幾個發展：難得雨彷如潑墨，卻因眾人哀戚而內心苦澀。再勾動憂傷國情的眼瞳，泌出點點淚珠，透過指尖劃出一個又一個圓，希望將哀傷藏在裡面，等綿密的雨勢一針又一針小心翼翼地縫上記憶，提醒我時刻警惕。
或許會有另一個情節，我不知被風雨飄向何方，百合花瓣碎散一地，點綴灰色的柏油路，只剩下自己是被完整裁切的風景，邊框由稀疏的車流拼湊，靜置在某個騎樓下，焦灼的行人撐著傘快步離去，殘留各式各樣的腳印，不知名的聒絮則漫天飛舞。
雨也可能是一種謠言，信者仍信，最終在傘面上履行承諾。
雨停了，但還會繼續下，這是連續性的祝禱，而疾疫始終會遠去。抽離幻想，我回到炎熱的暑夏，儘管隔著兩公尺，我與收銀員的眼神交會，並不因躁熱而打折扣。提著沉重的日常用品：罐頭、洗髮精、當季蔬果、乾糧……慢步踱回空蕩蕩的居所前，打開手機看新聞，讓即時快訊如驟雨般襲來。
公布的數字仍令人憂心，四周依舊艷陽高照，鬧區店家大多拉上鐵門，掛上歇業的牌子；偶有幾隻貓狗在街巷遊蕩，有的用爪子搔抓臉龐，或乾脆慵懶地攤在路邊……關起手機，抬頭仰望乾淨的天空，祈求即將到來的梅雨，能稍微冷卻整個受傷的社會、許多被灼傷的惶惶人心。
門口的傘仍忠誠地駐守我的歸處，暖陽輕扣脊背，催我早點進門。儘管如此，真正的雨季還沒來，心頭卻早已汪洋一片，不能自已。
達人
