我遇見這個人，大概，比你故事的時間點還要再早一點，是在我升高中的暑假。說是遇見或許不太恰當，畢竟我從來沒有和那個人見過面，嗯，我們是在網路上認識的。

　　若秋止是她的筆名。你也知道，中二文青的年紀嘛。

　　我、我那時的筆名嗎？說了你不準笑我。夏戀雪。就是，夏天戀上白雪??你很煩欸！讓我好好說故事啦。喂，我說最後一次，徐筱月！

　　你只比我大一屆，應該知道吧？班上好像每個人都得有個無名網誌。那時網路的匿名性還很高，和現在動不動就能看見陌生人的臉好不一樣，坦白說，我很想念那個環境。只要我不想，就沒有人能知道現實中的我是什麼樣子，在那種狀態下窩在網誌裡寫作，真的很有安全感。

　　我家人不喜歡我寫作。他們覺得那是沒有用的東西，文字無用，語言無用，思想無用，找到一份穩定的工作，賺錢才是對生活有益的。現在長大了，當然理解這些，但正值青春叛逆期的我才不這麼想。

　　因為在家不可能用電腦寫小說，我本來都寫在筆記本上，是好不容易熬到基測結束，確定上了第一女高，我爸媽才肯給我多一點自由的玩樂時間。那時我都跑去離家好幾個街區的網咖寫小說，以免被逮到。

　　你能想像嗎？一個平時除了跑圖書館沒什麼休閒娛樂的乖學生，一有空就獨自溜去又暗又吵的網咖泡著，只為了學會怎麼申請無名帳號、怎麼用網誌發表小說。這個地下活動居然整整延續了兩年，我也是滿佩服我自己的。

　　哦，你說論壇嗎？小說頻道、冒險者天堂之類的文學網站？當然有想過，可是我完全不覺得我的文字調性適合那裡。你看出來了吧？我從那時候就很自負，不過，純粹只是無來由的自戀而已。才十五歲，是能寫出什麼文學鉅作？

　　建立了網誌，發表了小說，那問題來了：我要到哪裡找讀者？靈光一閃，我決定反其道而行：主動去拜訪其他創作者的網誌，彼此交流、閱讀作品，應該是最快的方式了。

　　我在茫茫人海中找到了三名文友，大家各自在網誌上發表故事，風格大不相同，共通點是我們的筆名分別存在著四季。

　　文人都是很迷信的。信仰文字的靈魂冥冥之中遇見彼此，這麼浪漫的事情，讓我們一拍即合。四個季節裡，春的文字帶著大學新鮮人特有的理想和熱忱，冬的故事隨處透著高三考生的負重與抑鬱，剩下的夏、和秋，我們這兩個初升高中的小女生，一個行文炙熱奔放，另一個則魔幻多變。

　　怎麼這樣看我呢？你一定在想，炙熱奔放這個形容詞，跟我的《雙生孤寂》很不搭吧？那畢竟是發生在深冬裡的故事。沒有錯，遇見若秋止之後我才明白，一個人的質地，竟然能夠翻轉得那麼徹底。

　　我以前真的以為自己是天才。瞞著家人，從國小三年級開始寫下第一個故事，用朋友送的筆記本，在下課時間，伏在桌上一筆一畫寫字；我從來就不善言辭，但很早就懂得用故事交朋友、收攏人心，那時班上會傳閱我的小說，下課時聚在我桌邊，猜測劇情接下來的走向。

　　直到遇見若秋止我才明白，啊，原來真正的天才是這樣的。你知道這對一個年輕氣盛的創作者來說，是多沈重的打擊嗎？我不是那種恃才傲物、只寫不讀的人，不對，甚至相反，那些悶在圖書館讀書的日子，我簡直太常偷溜去讀那一排排書架上的文學作品了。

　　但有一種創作者是這樣的，她作品的質感不是源於豐富卻不掉書袋的用典，不是複雜巧妙的文學技法，不是華麗卻艱澀的辭藻；不是。真正的文學天才，是那埋藏在文字內曖曖發熱的核心，碰觸到讀者靈魂的剎那，引發了奇蹟。靈魂是不可觸及的。唯有這是例外，天才是例外，她是例外。

　　文字的聲腔，韻律，輕巧捕捉的靈光；對世界藝術性的初戀。我無可自拔地愛上了。

　　整個暑假，我們頻繁在彼此文章底下留言回應，在開學前夕，我和她開始透過電子郵件通信。

　　寄出去的第一封信，我在筆記本上打了草稿，來回塗抹、反覆修改。那時我打字還很慢，對照著畫得亂七八糟的筆記本，一個鍵一個鍵慢慢敲。我謹慎地整理了她網誌上所有作品的心得，最後蜻蜓點水地問：如果你不介意交筆友，要不要寫信互相交流，激發彼此的創作靈感？

　　收到她答應的回信，我激動得從座位上跳起來，撞到旁邊打電動的男生，他很兇地瞪了我一眼——我還以為會被揍。直到現在我都還清楚記得心臟撲通亂跳的感覺，不曉得是因為害怕，還是因為喜悅。

　　我們通信的頻率其實不算太高，一週一封左右。起初發想了很多天馬行空的故事，像是：看得見風的失聰男孩、偽裝成女孩最喜歡的樹的守護精靈、因為潔癖而不想降落在土裡的落葉、老是叼著自己影子迷路的小貓??之類的，想起來，好像都是些有點古怪的故事，哈！

　　後來，我們慢慢開始分享生活，介紹班上有趣的同學，抱怨難度三級跳的課業，也為第一次段考給彼此加油打氣，可惜她考差了。她寫了一封很長的信給我，煩惱著該不該去補習；要是做了這個決定，能靜下來寫作的時間一定會大幅壓縮。

　　戀雪，她這麼寫，你是我寫作路上最重要的夥伴，我很徬徨，想聽聽你的意見。

　　那時我心裡有個聲音說，假如她鬆懈了，我不就有機會趁機打磨出更勝於若秋止的作品了嗎？同時卻有另一個聲音奮力叫嚷著，不對，不該是這樣，像她這樣的文學天才，不該就這樣無端遭受現實的摧折。會讀書有什麼用？她的靈性只會在補習班的教育裡，一點一滴耗損殆盡。

　　去吧！我回信說，別怕，我會在寫作路上一直支持你。

　　??

　　一直到現在，我還是非常後悔。

　　不是，小月，不是你想的那樣。是我輕視了她的才能。即使進到那樣的環境，即使時間被壓縮得再少，一點也無損於她創作的靈光。不，應該這麼說吧，因為她走進了那棟補習大樓——正是因為她走了進去——她才會遇見她的繆思，文字才會迸發出愈加炫目的光輝。

　　??

　　我到現在還是無法理解為什麼。能寫出那種文字的人，能觸碰讀者靈魂的人，那麼純淨那麼美好，那麼值得留在這個世界上的人，為什麼會離開？為什麼??要死呢？她甚至還沒有十八歲。

　　說到這裡，喉嚨忽然失去發聲的能力。半晌，對面的椅子拉開，小月起身倒了杯水放在我面前。「很渴了吧？」她輕聲問。

　　我點點頭，用溫水滋潤開始有些發疼的喉嚨，每吞嚥一下，就又多疼痛一分。

　　「抱歉，我第一次跟人說起她的事。」我總算細細擠出了聲音：「可能，說得有點亂，毫無章法。你還要繼續聽嗎？」

　　她雙手托著臉，直勾勾地盯著我看，微微彎起嘴角：「聽。」

　　好。那，我繼續講。

　　她開始補習後，我們愈來愈少通信，後來她在信裡寫，暫時沒辦法繼續跟我繼續當筆友了，但是，彼此都要持續寫作喔！絕對不能懈怠，我們還有網誌嘛。

　　這不是理所當然的嗎？短短的時間裡，那個人反覆在信中出現，佔據她所有心思；光是讀著她的字句我就深刻明白，那才是她的真實。每當她又多發佈一篇文章，我彷彿能在字裡行間捕捉她們的影子，感受到妒意在胸口悶燒——覺得那個人搶走了我的位子。

　　我總是很壞地想，她沒有在寫作，一定沒辦法真正透徹理解若秋止。我深信唯有創作的靈魂，才能夠在彼此身上看見一般人無法看見的真實，若秋止有一天一定也會明白。然後，她就會回過頭來，看著我。看著已經與她並駕齊驅，甚至超越她的那個我。

　　不再跟她寫信以後，我還是固定會到網咖報到，把小說打進電腦、更新網誌，然後在離開前檢查一次信箱。

　　再收到她的信，已經是升高三的暑假。

　　我留意到她網誌更新的頻率愈來愈低，但直覺以為是為了準備學測的緣故。可是我收到的那封信，一看主旨，是空白的，寄信時間，是在凌晨三點，我的心咚的一下沉得好深。

　　??

　　在那之後，我不時會收到沒有主旨，在深夜寄出的信件。身為考生，我沒空再去網咖，只能趁爸媽都睡了，每天偷溜到客廳開電腦收信。

　　那些信件，寫的不是她的近況，而是支離破碎的，魔幻無匹卻又令人傷心欲絕的，斷簡殘編。那些文字，帶有梵谷星夜的渦狀迴旋，將天幕踏成藍色巨浪，讓雪花向上逆飛，紮進土壤。

　　她從來沒回過我的信，只是不斷投遞，投遞，投遞，沒有目的地投遞。她在最後一封信裡，久違地，又叫了我的名字，戀雪——戀雪——戀雪。彷彿把自己的靈魂，切割，塑形，分批投遞進這個信箱後，才第一次，清楚回想起收件人是誰。

　　戀雪，她寫，這些都是該燒掉的文字，但我捨不得。希望你讀完以後，能替我收好，埋起來，埋到誰也找不到的地方。謝謝你。

　　對不起。

　　??

　　「我後來，在她網誌文章的回應欄，看見滿滿的留言，才知道，原來她死了。跳樓自殺。才知道，她為什麼要跟我道歉。」

　　我忍住哽咽，用盡全力說完這個句子，抓起水杯仰頭狂灌，試圖沖刷喉頭那股怎麼也散不去的酸澀。真是的，真是的，都過多久了，講起這些，眼淚卻還是自己掉下來。我哭什麼？小月一定覺得很矯情吧。

　　然而，她只是輕巧取走我的水杯，以指腹柔軟拭去我頰上的淚痕。

　　「你擔心，我也會像她一樣嗎？」她問。

　　這句話像是開關，淚水一下子奪眶而出，止也止不住。我抓住她冰涼的手，斷斷續續地說：「我到現在，還是不知道為什麼我要遇見她。人跟人為什麼要相遇？假如最後都要別離??那是為了什麼？別離來得又快、又急，我跟她之間，什麼也不是，又有什麼立場為她的死傷心？」

　　「絺，」她將我攬進懷裡，輕撫我的髮絲，說話的時候，胸腔共鳴。「不是每件事情都有理由。」

　　「再怎麼樣??都不該是她，不該是在那樣的時間點??她是那麼好的人，是那樣珍稀的天才啊，還有好多故事等著她去述說、去撰寫。不合理??太不合理了，為什麼像她那樣的人，非得就這樣死去不可？」

　　我著魔似地低語，就像是回到埋首寫作的那幾年。

　　「我要找到答案，我必須找到答案，人為什麼要死去？為什麼寧可選擇死去？為什麼拚了命在離開之前，還不斷產製著虛無的文字？為什麼呢？這不是很矛盾嗎？」

　　小月安撫似地順著我的背，呢喃：「我知道，我都知道。在讀你的故事的時候，我就知道了。你的思考，你的叩問，你的辯證，還有你的思念，都透過文字傳達給我了。真的要說的話，我想??」

　　我緊抱著她，泣不成聲。她捧起我哭得亂七八糟的臉，認真而真摯地凝視著我。

　　「《雙生孤寂》，就是你和她相遇的理由。」