達(dá)人專欄 我雖對(duì)她一無(wú)所知卻覺(jué)得自己對(duì)那香味無(wú)所不知，我寧願(yuàn)要一個(gè)沒(méi)有名字的世界，只要有那個(gè)香味那裡就得以名之有了所有她想要對(duì)我說(shuō)的話語(yǔ)，但我知道的那個(gè)香味如今在歐蒂樂(lè)夫人的流動(dòng)迷宮中迷失了，在記憶中揮發(fā)了，即使我回想她跟著我去到繡球花房卻依舊喚不回來(lái)。
書名：在美洲虎太陽(yáng)下（Sotto il sole giaguaro）
作者：Italo Calvino
譯者：倪安宇
出版社：時(shí)報(bào)出版
繁體中文版出版年：2011
《在美洲虎太陽(yáng)下》收錄了義大利作家卡爾維諾（Italo Calvino）未完成的「五感」短篇小說(shuō)系列中已完成的 3 篇作品：分別是〈名字，鼻子〉（嗅覺(jué)）、〈味道知道〉（味覺(jué)）、〈聆聽的國(guó)王〉（聽覺(jué)）。
卡爾維諾的文學(xué)創(chuàng)作被歸類為後現(xiàn)代主義（Postmodernism），其概念大致為：拒絕以約定俗成的方式進(jìn)行創(chuàng)作。《在美洲虎太陽(yáng)下》雖是他晚年、且未完成的系列作品，還是可從中窺探他的創(chuàng)作哲學(xué)，以及之所以能在臺(tái)灣深受喜愛(ài)的原因。
瑰麗的行文
話說(shuō)回來(lái)，我相信我們所寫的往往是我們不知道的：我們之所以書寫是為了讓未被書寫的世界透過(guò)我們得以表達(dá)。當(dāng)我的注意力從橫排書寫的制式規(guī)範(fàn)中轉(zhuǎn)移到?jīng)]有任何句子可以容納或說(shuō)盡的多變複雜性的時(shí)候，我覺(jué)得更能看出在話語(yǔ)的另一面有某個(gè)東西敲打著監(jiān)獄的牆壁，想要掙脫沉默跳出來(lái)，試圖透過(guò)言語(yǔ)說(shuō)點(diǎn)什麼。
粗看本書行文，不知是否為那年代的寫作風(fēng)格，3 篇短篇小說(shuō)的每一句都極長(zhǎng)，乍看頗有義大利文單詞由許多字母組成的意象。在閱讀時(shí)儘管十分專注，有時(shí)還是不免迷失在那敘述中。其瑰麗的行文，並不是指有許多冷僻字，或看起來(lái)十分華麗的用字。
雖然我所閱讀的終究是譯本，但我想卡爾維諾必然為每個(gè)字都賦予意義，因?yàn)樗J(rèn)為那些無(wú)法用言語(yǔ)具現(xiàn)的情感、體會(huì)，唯有用大量的文字去鋪陳，才能稍微感覺(jué)有什麼東西即將脫離原先的虛空，想向我們傳達(dá)什麼。而他想捕捉的太多，最終形成了機(jī)巧與篇幅兼具的行文。
而這也是其作品的韻味，因?yàn)?b>感官是如此神秘難解，而接受的訊息稍縱即逝，連身體都無(wú)法知道自己究竟接收了什麼。因此唯有透過(guò)這樣盤盤繞繞的敘述，看似混亂、實(shí)則爬梳的方式，一步一步接近最私人，卻又最陌生的感官。
感官相互連結(jié)的經(jīng)驗(yàn)
發(fā)聲要用到小舌、唾液、童年、人生的浮光掠影、內(nèi)心的企圖、讓聲波擁有自己輪廓的樂(lè)趣。吸引你的是這個(gè)聲音存在所展現(xiàn)的樂(lè)趣：人因聲音而存在，但樂(lè)趣在於讓你想像一個(gè)人與另外一個(gè)人之間是多麼不同，跟聲音一樣。
聽覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)看似是獨(dú)立的感官，但實(shí)際上它們共用的是同一套反應(yīng)迴路，也就是我們的大腦。所以，視覺(jué)比喻嗅覺(jué)、比喻聽覺(jué)，這不僅是文字上的轉(zhuǎn)化技巧，也是捕捉感官到底為何物、對(duì)我們起了何種作用時(shí)極佳的寫作策略。
此外，在本書的敘述裡，感官之間不僅互相連結(jié)，也連結(jié)到了過(guò)去人類（或生物）共有的經(jīng)驗(yàn)上。嗅覺(jué)之於我們，曾經(jīng)判斷敵我、伴偶的重要感官；用重口味香料調(diào)製的南美洲料理，是否說(shuō)明了我們?cè)?jīng)貪戀食用著不該食用的東西，又或是，味覺(jué)是有可能共享的嗎？聽覺(jué)之於每個(gè)人，恐怕比視覺(jué)還有容易翻攪我們的神經(jīng)。
性跟感官
所以我們是在最理想的狀態(tài)下想像隱修院女院長(zhǎng)和本堂神父之間的愛(ài)是如何進(jìn)行的，儘管這份愛(ài)在世人及他們自己的眼中是純潔無(wú)瑕的，但同時(shí)也是肉慾放肆的，因?yàn)槟欠菸队X(jué)感受必須藉由一個(gè)觀察入微的神祕(mì)共犯才能獲得。
性描寫在文學(xué)裡一直有十分特殊的位置。性有可能是單純的生理現(xiàn)象，又或是連結(jié)了行文的歷史、文化等時(shí)空背景，用來(lái)凸顯作家所要探討的問(wèn)題。更深層一點(diǎn)的話，性暗示了人物的心理與外在互動(dòng)的狀態(tài)，性在這種狀況下是一種武器、是接受外在刺激的反應(yīng)受器。
性作為神祕(mì)難解的慾望、又要以全副感官去體驗(yàn)的活動(dòng)，在本書也有驚豔的敘述。在這裡，感官首先是純?nèi)唤邮芡庠诖碳ぃ会峒ぐl(fā)了與性有關(guān)的慾望。性越成感官主位後，經(jīng)由追求慾望、想像慾望，將感官體驗(yàn)帶到了比實(shí)際更遠(yuǎn)的地方。
感官不單只是個(gè)體「確實(shí)」接收到的感覺(jué)，也可以經(jīng)由「想像」，像漣漪一般一圈又一圈擴(kuò)大經(jīng)驗(yàn)範(fàn)圍。
《在美洲虎太陽(yáng)下》看似是單篇將嗅覺(jué)、味覺(jué)、聽覺(jué)分別開展，然感官何曾是各個(gè)完全獨(dú)立的感受，也不會(huì)只關(guān)乎現(xiàn)在，光是閱讀書內(nèi)的文字，就可以來(lái)趟未知、刺激的感官之旅了。
