看完《小丑》後打算二刷，關於貧富差距或精神疾病的探討，我想已經有很多了，在這邊也沒必要多提。只想提一點感想，說一些空話。雖然以下並不大涉及劇情，但稍微提到故事內的要素和預告片有出現的內容。
簡易掃過一些網友回應，不少人在《小丑》殺人的橋段感到舒壓與解氣，在我看來，實際上是相當正常的。驚駭、恐懼或其餘道德抵觸的情緒是一回事，這與情感的正向解放本身並不衝突。
故事裡的手槍帶給主角的影響，使我想起日本作家中村文則的小說《槍》，敘述大學生發現一支手槍，在拿與不拿之間選擇了前者，並且由於意識到槍背後的意義，進而使自己世界觀改變的故事。
而「槍」這樣一種直觀暴力、仇恨、剝奪的物件，就成為了對生活無主導權、無存在感、無真實感的人通往自由的中間物。
某些觀點認為，《小丑》的主角亞瑟太極端、灰暗了，一般人並不如此。這說了一半的實話。扣除掉精神疾病的問題，正常人在面對接二連三的挫敗時，也很容易陷入所謂「習得性無助」的狀態，在社會人的表現上常表現出的狀態便是不願把握機會、不願反抗、無力替自己爭取、放棄掙扎等行為，最終導致了「非正常」的結果。
精神分析學家弗洛姆在著作《逃避自由》中指出：「權力慾不是根植於力量，而是來自於軟弱。」
雖然並沒有直接關連，與我親近的好友或許時常聽我談論過BDSM關係。在這樣一種主奴一類階層鮮明的關係裡，在我的觀察中是帶有一層濃厚的悲傷色彩的(當然，也可能是我自己而已)。
作為個體人，一生中亟欲追求的正好是自己最為缺乏的部分。偏愛彰顯某一特質的人，往往對於該特質更加貧乏。某些體會過貧窮的人，因為深知沒錢的痛苦，於是更容易裝出有錢的模樣，害怕被當作窮人——為何一夕致富的暴發戶更偏愛金項鍊、土豪金、名車的緣故，這或許能充作一種解釋。
人的內心一旦沒有達到平衡，便會主動尋求彌補的手段，而長期失衡就將導致崩潰。當你時常無法替自己做主，任何抉擇的結果總是事與願違，自由、獨立、權利永遠遙不可及，深感自己分明作為個體，卻活在處處受制於人的生活中，若深入細想，或許也能體會為何有人在壓力大的時候會選擇偷拍、偷竊等行為——從細微的地方奪回不為人知的主導權。
如果有經驗的話，當你初次嘗試將鞭子打在伴侶的身上時，感受到自己不會因此受到懲罰，終於還是有支配權的時候，內心失衡的狀態便會逐漸趨於平穩。然而，如同上述所言，對權力的追求就是對權力的匱乏，喜愛炫耀性能力的人更容易因性能力感到自卑，一旦意識到自己的這種狀態(發現追求不是因為力量，而是脆弱)，就將會如同亞瑟初次殺人時那樣驚慌(這樣的情緒是人之常情，但我相信背後還有因對自身的殘酷感到懼怕的一面)。
大眾往往有種誤解，以為情緒低潮是M屬性人的專利，其實並非如此，佔據主導方的S也會經由教育M的過程中，體會到自己內在的貧乏。
假設我們給予一位腿部殘疾而不良於行的人士拐杖後，他固然能因拐杖稍微拿回行走的能力，基本上並不有什麼壞處。只是，當個人缺乏真正的能力時，拐杖的存在反而會使他注意到自己終將是殘缺的，而這樣的關注又會轉變成更深一層的，對行走能力的渴望。
不知各位是否有耽溺於外物感官體驗的時候，譬如沉迷於遊戲、縱情酒精與宴會，或願意花上數小時只為找尋自己心儀的影片享用。我們是如何地心甘情願，卻又為何會在情慾宣洩過後感到更深的空虛？
你發現自己得到的並非真正的權力實體，因為你依舊身處在五坪大小的獨居房，你也從未得到過一個真正的伴侶，隔天清晨，你仍然得盥洗出門接受你早能預料的長官苛責與同事的嘲笑。
人類往往有追求自由的需求，想要同亞瑟那樣不受拘束的生存在社會，我們都希望自己終有一天能「撿到槍」，使自己通往情感解放的道路；另一個事實是，我們在渴求自由的同時，又有「逃避自由」的需要，因為我們從來都不需要有槍才能反抗社會，也不是非得要有子彈才有辦法殺害仇敵。
我們從來都擁有自由，並且自己也心知肚明，問題在我們無法承擔自由背後的代價，那太沉重、太可怕了，使人排斥到連他人擁有自由都會激起我們直觀的反感(有加害、被害者情境的反感很正常，但這裡指涉的也包含不妨礙他人的情況)。
知名電影《沉默的羔羊》中有這樣一段話：「半夜時，我聽到外面有嚎哭聲，以為是嬰兒的哭聲，下去一看原來是一群待宰的羔羊，牠們在哀嚎，但我把門打開時，卻沒有一隻走出牢籠。」
《小丑》的故事後段，高譚市徹底陷入秩序上的混亂，如果上述的邏輯成立，那這些上街暴動的群眾得到自由了嗎？我的答案是否定的。
勒龐的著作《烏合之眾》裡提到：「個人一旦成為群體的一員，他所作所為就不會再承擔責任，這時每個人都會暴露出自己不受到的約束的一面。」
他們或許得到了片刻的解放，除非他們真能永恆地找不到穩定的秩序，永遠這樣解放下去，否則他們又將陷入另一秩序的壓迫，無法改變其無力承擔的本質。主導權在不同的個體、團體間是不斷流動與競爭的，從眾、服從權威是人類社會性的本能以及需要，但也因此製造出自己的牢籠。
回到電影裡頭，除非亞瑟徹底喪失對群體的期待，完全否定與拋棄他想得到的群眾認同，這也包含著自己想被愛、想受歡迎、改善經濟條件、得到父愛等等的需求，只有將這些被建構或本能的需要，並且不懼怕與人群衝突，才有獲得自由的可能。
亞瑟受制於腐朽的生活，而後受制於給他掌聲的群眾。「小丑」這一身分的存在就注定他無法脫離與人的聯繫，販賣娛樂的代價就是快樂與悲傷得靠他人來給予；當小丑失去了群眾的笑聲，他就只是個純粹的傻瓜。
我們都擁有自由，在某個瞬間，也能成為有槍的小丑，只是當槍響後的煙霧散去，我們便能察覺到自己仍然沒有得到想要的東西，而在那因短暫解放而禁不住發笑的背後，全都是哭泣的聲音。
達人
