書名：末日松茸：資本主義廢墟世界中的生活可能（Mushroom at the End of the Wold: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins）
作者：Anna Lowenhaupt Tsing
譯者：謝孟璇
出版社：八旗文化
全球暖化、氣候變遷、空氣汙染、貧富不均，這些名詞充斥在我們周遭，不禁使我們懷疑自己是否正生活在一片廢墟裡，等待著某種奇蹟，將我們帶往更美好的未來。
我們讀過許多書，批判過這不幸的一切都是資本主義造成的，我們需要換種方式生活。問題是，當我們睜開眼就必須要買東西、消費時，能換成什麼樣的方式呢？我們抬頭四顧，只能再次確認自己身在資本主義裡的巨大廢墟裡。
然而資本主義廢墟裡並不是空無一物的，還有東西在生長著，並且連接著非資本主義與資本主義社會。其中一種東西，就是本書所要探討的松茸，以及發生在它身上的一切。我們唯有從身處的環境裡，以不一樣的角度，看待事情，一切才有新的可能。
為什麼作者選擇松茸呢？因為它不論是作為生物還是商品，都跨越了我們所認知的邊界，是一個難以定義、充滿著不確定與穩定的東西。而難以定義，正是我們思考現今世界問題所需要的。
松茸屬於真菌，顧名思義是一種與松屬植物一同生長的菌類，只生長在北半球。它的生物活動會幫助松樹植物適應一地的地形，讓松樹順利成長的同時，也讓自己成長。而松樹為什麼需要松茸的幫助呢？
原因是松屬植物與一般的認知不同，是一種很強韌的植物，喜歡生長在裸露的巖地上，而討厭肥沃的土壤。要能在艱困的環境裡生存下去，勢必要藉著其他人的幫助，而松屬植物找到了松茸。
松屬植物與松茸，它們通常是第一個登陸「廢棄地」，直到它們與環境互動留下的一切，讓土壤變肥沃後，其他的闊葉植物才會登陸該地。因此，我們可以將復育松茸看做是修復土地與森林的一項工程。
事實上，本書內提到其中一個十分重要的概念是：不要高高在上地將人類的影響排除在自然外，人類自己本身也是自然的一環，受影響的同時也被其他作用影響。這個自然環境，從來都是所有因素交叉互動的產物，我們沒有必要因為害怕「破壞」環境而無所作為。日本里山運動也包含了這項精神，他們致力於回復農村時期的森林，會劈砍樹木作為柴火、屋頂建材，加入這些影響，森林才會產出他們所喜愛的松茸。
松茸在日本贈禮文化裡，占有十分重要的地位，購買人並不會自行食用高級的松茸，而是作為贈禮、修補關係用。然而日本因為長期以來的林業政策，本土的松茸急遽減少，但需求卻因為經濟成長而高升，在各種機緣巧合下，在美國俄勒岡州誕生了松茸採集市場。
這條橫跨太平洋的供應鏈是這樣子的：自由採集人採集松茸→買家、船艙業者的外勤業務→加拿大亞裔出口商→日本進口商→農業合作社、個體農民。
乍看之下，這就是當初日本為發展經濟所發明的，讓商品異化、將生產成本轉嫁到國外的供應鏈系統，但實際上這條供應鏈橫跨了資本主義與非資本主義之間。
作者全書先從松茸採集人講起，俄勒岡州的採集人與大部分的環境一樣，有許多面貌。他們有些是白種退役軍人、印地安原住民，以及接受美國戰爭庇護的苗族人、瑤族人、高棉人、越南人，或許他們身分各異，最大的共通點是中南半島戰爭。但作者發現，他們之所以進入森林尋找松茸，是為了那定義各異的美國價值「自由」。松茸對他們來說，就是自由的戰利品，他們用這些自由的收穫，去與買家和外勤業務換取現金。
而松茸當日採集完後的拍賣現場，實際上是一種價值與爭鬥的表演。松茸採集者對自己的收穫如數家珍，而買家及外勤業務則試圖打敗其他人、在電話裡與上司或委託人嘶吼，試圖用最好的價格買到最好的松茸。他們也會跟採集人打好關係，試圖說服他們將松茸賣出。
不需要多好的觀察力就能夠明白，從採集到收購，松茸比較像是戰利品，而不是異化的產品。要到深夜的松茸拍賣會結束，才會有一群不在意松茸從哪裡來、誰是採集者的工人將松茸重新分類，抹去那些自由的氣息，松茸才真正成為資本主義異化的商品。
然而松茸成為商品的後半段旅程，也並非是「純粹」的商品。日本的松茸中盤商，會幫各種等級的松茸，選擇最適合的買家。這種類似作媒的舉動，又提升了松茸作為商品的複雜度。
所以，從松茸，以及環繞在它周圍的生物、歷史、環境，我們可以學到什麼呢？作者試圖從經濟學、人類學、生物學、歷史學，再橫跨美國、日本、中國雲南、芬蘭等地，整理出松茸與萬事萬物盤根錯節的故事（然而故事怎麼樣都是講不完的），那樣的不確定性深深迷惑著她，而現今大部分的人卻是畏懼的。
因為我們生在一個規模化生產的世界裡，我們被教導從單一的角度去分析事情發生的原因。這樣的做法確實讓我們的經濟、科技快速成長，但也同是限制了我們的思考與想像。可以說，規模化的思考讓我們十分害怕不確定、不穩定的東西。
實際上，世界比我們想像得還要豐富、複雜、不穩定，而我們知道，光靠目前的思維，是不能拯救現今我們所身處的廢墟的。從松茸，以及作者分析的豐富切面，我們需要更細緻去思考，每樣東西在環境裡的交互影響力，並把之前沒有考慮過的東西（比如松茸），全部納入思考裡。並接受並不會有「最好」的選項，因為環境是不斷變動又難以預測的，我們能做到的，永遠只是「更好」而已。
達人
