「你相不相信打擊者並不怎麼為這種球感到可惜?」我不相信。這就像生活裡許多遭遇,有誰能不為幾乎到手的成功機會被運氣硬生生奪走感到沮喪。──〈關於一只界外球〉
書名:本日公休
作者:吳明益
出版社:九歌文庫
今年其中一個閱讀目標,就是把吳明益目前為止的作品集「收集」完畢?!短鞓蛏系哪g師》、《複眼人》多年以前已經看過了,但計畫會再看第二次。此次的閱讀順序,是以作品的年分作為排序,期待能看到作家完整的寫作風格進化過程,因此首先閱讀他早年的短篇小說集《本日公休》。
此短篇小說集,收錄了吳明益散見於各大報、各大文學獎的作品。創作時間大約為1991到1996年,可以說是他十分早期的作品。此時的作品,多以對小人物的關懷為主調,大致與當時尚有餘波的臺灣新浪潮電影風格類似,這樣的關懷在他日後的作品也可以看到。
與一般猜想不一樣的是,這些短篇故事並不特別強調對臺灣影響重大的白色恐怖、二二八事件等,這些事件對於那些角色的影響,在故事裡是看不到的。但這並不代表裡面的角色處於「真空」狀態,吳明益將這些角色置於一個更寬廣的世界裡,亦即所有複雜的因素匯聚的背景世界,無意識地,角色的表現皆受那些多元的因素影響。在這些故事裡,我們不能舉出這樣暴力簡單的公式:因為事件A,所以導致角色A做了什麼事情。事情沒有那麼簡單,連角色自己,甚至吳明益也不會知道,是什麼樣的因素,引導了角色的思想、行動。
十一篇的短篇作品裡,大致可分為:軍旅、光華商場、校園、偏鄉生活。雖然描寫的場域相同,但卻能寫出不同面相的故事。舉〈老頭〉及〈食指〉為例,一樣是敘述校園內的老師(依照小說敘述,還很可能是同一所學校),命運及掙扎的理由,卻因為教授的是主科與術科而有所不同。雖然此本小說集是按照年分先後次序排列的,但若依主題閱讀,也許能讀出另一番趣味來。
在這些短篇小說中,個人最喜歡的是〈最後的希以列克〉及〈本日公休〉。希以列克為泰雅族語,所指的是繡眼畫眉。故事裡的泰雅族祭司,即是藉由觀察希以列克的叫聲、行動來解讀「奧圖夫」(祖靈)的旨意。祭司的工作,就是族人與奧圖夫的橋樑。故事敘述老泰雅祭司塔甘迪要傳法給自己的族人,盛裝舉行祭典時,卻發現因現代生活而逐漸崩壞的部落,如同越來越少的希以列克一般,找不到繼承人。
相較於〈最後的希以列克〉,〈本日公休〉的氣氛就歡樂許多。在週休二日的觀念還不那麼盛行的時代,許多店頭家幾乎都是全年無休在顧店,那個時代的光華商場自然也無例外。然而當有些店面繼承給下一代時,想要休息的觀念侵襲著商場,那些奉獻自己大半的時間在賺錢的「老頭家」要如何對抗公休的新規定呢?
總之,如同《臺灣新文學》的主編宋澤萊在序裡說的,這本短篇小說集是吳明益──這位在國際上逐漸嶄露頭角的臺灣作家的美麗初航。在這些他早年創作的小說裡,他特有的自然文學書寫尚未分明,但早已能見到他對於味覺、觸覺、嗅覺敏銳的觀察力與轉化能力。閱讀這些小說,不但能看見人間苦樂,也能沉浸在他的感官轉化摩天輪裡。