其實(shí)寫這篇文章並沒有什麼意思，只是像在這樣的日子裡，大抵算是慣例的一種。由於近些天實(shí)在繁忙，也並未思考像這樣的文章得寫些什麼才好。
回顧的這麼一件事，其實(shí)也沒能給我太大啟發(fā)。大約是現(xiàn)在想著前路的心思更多了的緣故，即便有此種心態(tài)，客觀來說或許也沒有前進(jìn)。
總之是因著今年認(rèn)識(shí)了許多新的夥伴，在半推半就之下才看似有所前進(jìn)的吧。但我總覺得自己對於周遭事態(tài)也跟著逐漸明晰了，也許是出自於我花了大半時(shí)間在探究這些議題上頭，許多嚴(yán)肅的部分也能輕鬆脫口而出。
比方，我先前總對於個(gè)人的苦惱懷抱著一種品嘗與欣賞的態(tài)度，可也僅止於此，太過深入的部分，資質(zhì)愚鈍，擔(dān)當(dāng)不起，思考不得。自然，對於生活中的逃亡一途，若如屈身於俗世而不與之鬥爭，依此刻的頓悟，想必是做不到的。先前的我也許可以，此刻的我不行。
其實(shí)談到逃亡，大多人想的反倒是自殺，對此我抱以相反意見，我以為，自殺乃是於對生的反抗和生命意義的否定，世間是不值得活的，於是並不包含在生活之中，更沒有逃避的問題。我私心認(rèn)為，唯有理解這一點(diǎn)才可了解我著作中對於自殺的意象呈現(xiàn)。
拿我最常舉例的太宰治而言，從其名作《人間失格》的意義：「失去作為人的資格」來看，當(dāng)中葉藏在最後以此標(biāo)籤加諸於己身，大多數(shù)人以為，太宰治同樣也認(rèn)為自己失去為人的資格，可我卻從故事最後的老闆娘說出的：「我們所認(rèn)識(shí)的小葉，既誠實(shí)又乖巧，要是不喝酒的話，不，即使是喝酒……也是一個(gè)神一樣的好孩子吶。」之中，覺察到了一種反抗意識(shí)。
太宰治本人自然是懼怕這樣的世間，對待世間的苦惱，他的反應(yīng)往往是規(guī)避，最終墮入尋死之路。讀者認(rèn)為其自認(rèn)是「人間失格」並非沒有依據(jù)，然，《人間失格》的最後，老闆娘對於自認(rèn)失格的葉藏抱以肯定的態(tài)度，甚至評論其為「神一樣的好孩子」，是否意味著真正失去作人資格的並非葉藏，而是導(dǎo)致其衰亡的世人？
讀者不妨將自己的理解倒過來看，也許世俗角度上來看，太宰治沒有身為人的資格，可在太宰治眼中，真正沒有資格的，反而是世人。他的重複自殺也許不是普遍意義上的逃離世間，而是徹底對於世間存在的意義上的否定。
當(dāng)然，我並非作此研究的學(xué)者，這僅是我的片面理解。不過各位覺得如何？
如果對於我有較為深刻理解的人會(huì)發(fā)覺，我與太宰治的許多觀點(diǎn)是有雷同之處，於是常調(diào)取他的言語來做為個(gè)人思想上的輔助，在我從其作品中理解出新的概念，往往也會(huì)連動(dòng)自己的思想。
自然，我的思想中還包藏著許多作家，可當(dāng)我們試圖理解一名與自己相近的對象而有新的體悟，將連帶著解開個(gè)人的問題。
談到作品，我花許多時(shí)間去閱讀和寫作，創(chuàng)作至今十年未至，閱讀與思想上更未能與前輩相比較，與我比肩之同輩早已探究如政治、女性解放、同志、社會(huì)結(jié)構(gòu)等議題，更能將某某主義某某主義掛在嘴邊侃侃而談。
也許正因如此，我常感到獨(dú)活的悲哀。我的文學(xué)，正是個(gè)人的文學(xué)。沒有主義，沒有龐大的集體以及社會(huì)，縱使談?wù)摰氖菚r(shí)事，縱或批判的是社會(huì)或他者，我所寫的都是個(gè)人。我的作品是源於個(gè)人收於我這個(gè)人的。
我在某些文章中似乎總諷刺著些什麼社會(huì)現(xiàn)象，似乎想揪出那些愚笨的民眾出來一一鞭打，表面上振振有詞，實(shí)則膽戰(zhàn)心驚，可說趕鴨子上架，有不得不的理由。實(shí)乃隨著個(gè)人的思考層面或價(jià)值觀與大眾有所不同，眼界開闊之餘，世俗社會(huì)難忍之事隨之浮現(xiàn)，在他者習(xí)以為常或認(rèn)為正確無誤之時(shí)，倘不對於此種獨(dú)身的焦躁付諸言語，批判或談?wù)摚冶銜?huì)有一種難以活下去的情愫產(chǎn)生。
其實(shí)我並未曾想過要找到所謂思想上的同伴。一直以來我都是為自己而寫作，要是不寫就難以生活。與其稱作是熱愛寫作，不如說是不得不寫。
寫作是件苦差事。如我而言，就像強(qiáng)迫癥，不斷重複著自認(rèn)為毫無報(bào)酬或在他者眼中毫無意義之事，可不得不做，還得犧牲其他事物來換取。
每回有人對於我的言論表示贊同，說出很高興有人這樣理解，想學(xué)著我這樣思考的時(shí)候，我心裡想著的卻是「萬萬不可！憋不住的心情實(shí)在令人痛苦」，有人說我直率、誠實(shí)，可不誠實(shí)不行，非得把內(nèi)心的焦慮緩解不可。其實(shí)大部分的許多議題我毫無興趣，是趕鴨子上架，而催促著這些鴨子的沒有別人，正是我自己。換言之，驅(qū)動(dòng)著我的並非喜悅，而是對生命的焦慮和迫不得已的鬥爭心態(tài)。
許多事物都是瞬間盛，剎那衰的。我們沒有人知曉自己得待在這裡多久，興許這一條命只剩下沒多少時(shí)間可活也說不定，然而在心臟停止跳動(dòng)以前，焦躁不會(huì)停止，無數(shù)傷人的機(jī)器持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)著，可真正的痛苦並非出自於這種機(jī)器，而是源自於——恕我引用坂口安吾的句子：「他人和評論家的批評都不是問題，真正的鬥爭出現(xiàn)在一個(gè)作家自我的內(nèi)心中。他的靈魂就是一場暴風(fēng)驟雨。懷疑，絕望，希望，決心，衰頹，奔放的集合體就是人的精神。」
有誰有過沒來由哭泣的經(jīng)驗(yàn)嗎？
昨天夜裡，由於今日生日的緣故，於是難得買了威士忌來暢飲。我一向都是空腹喝酒，吃著東西配烈酒使我想吐，而我喝酒總是為求速醉，對於調(diào)酒的搭配毫無興趣，只是單飲。
喝到半途驟然想起老舍說的：「不吸煙怎能思索呢？不喝醉怎能停止住思索呢？」
下一段，昏沉沉的腦子又隨即閃過了關(guān)於酒的句子：「清酒是喜劇，威士忌是悲劇，這就是我們的人生了。」這是出自於電影版的《人間失格》，裡面的葉藏以清酒悼念死者時(shí)所說的話。
僅僅是一瞬間的事。縱使最近並未發(fā)生值得使我悲傷的事件，我卻忍不住湧上的悲愴，趴在桌上悲咽了起來，是一種極其可悲的，難以自持的哭相。到了已經(jīng)酒意全退了以後，我才理解到每回喝酒只求喝醉，全然不看品牌只買最低廉的酒品的我是多麼悲哀。
而下酒菜，正是對於生命的無能為力。
縱或沒有任何一個(gè)精確到使我悲泣的理由，也許單是活著，就足以成為哭泣的全部理由。我驚覺到活著的痛楚竟可以如此刺骨，可以如此地?zé)o孔不入。只要一剎那間便可使我徹底崩潰。
自己將要與這樣的痛楚相伴一生，永遠(yuǎn)地與之奮鬥，任誰都覺得人生是一場悲劇。
我懷著一顆脆弱的心藏，對自己嚴(yán)厲地鞭打，並佯裝堅(jiān)強(qiáng)於生活中鬥爭，承受著五倍，不，甚或十倍對自己批判的高壓，我的心臟同時(shí)也是一顆頑強(qiáng)的心臟。
當(dāng)世人以極其淺薄的眼光嘲笑我爬得緩慢，甚至不堪一擊的時(shí)候，我卻流淌著汗水，拚盡全力。即便總是展現(xiàn)有所追求的熱衷，有人以為我想要攀登遠(yuǎn)處的山頂，可我想要的只是離開此刻此地，心理焦躁得難以忍耐，不停於文章中寫這寫那，像是對於萬物都感興趣，實(shí)際上只是想要取得一張離開此處的脫逃卷。
在他者見我面無表情的時(shí)候，看到我說出：「今天真熱呀。」的這種話，實(shí)際上我正汗流浹背地拚死拚活地活下去。
我不停地抱持著最後一次的心態(tài)創(chuàng)作，前進(jìn)與鬥爭，希望從死而生，由敗而勝，同時(shí)卻也不停地後退與逃避，由生到死，從勝轉(zhuǎn)敗。
對於幸福，我常懷有一種不安，對於幸福所伴隨著的後續(xù)情境感到恐懼。為了平庸小事的爭吵，為了自由的爭論，為了經(jīng)濟(jì)的爭辯，為了關(guān)係的責(zé)任......但我並未排斥幸福，可苦難出於真知，出自於對於幸福的理解，於是我同樣理解幸福背後的不幸。
我希望的幸福是維持，是一種不會(huì)互相傷害的概念，但世俗的幸福常帶有爭吵或苛責(zé)，或約束或要求，並且沒有一種長時(shí)間的保證，可現(xiàn)實(shí)生活哪裡找得到這樣的幸福高度，而當(dāng)一個(gè)人對此抱持著要求而不可得，同時(shí)無法割捨掉任何一絲幸福，卻又害怕所有幸福背後所帶來的東西的時(shí)候，你以為真的能活得幸福快樂？
於是當(dāng)有女性抱以好感的態(tài)度時(shí)，我會(huì)基於為對方著想的信念婉拒。可我並非拒絕幸福，而是拒絕幸福之後的不幸可能。
當(dāng)然，不只這些。總之，這些驅(qū)使著我持續(xù)創(chuàng)作，那些對於生命的徬徨，可望不可得的焦躁，看不慣而迫不得已必須去批判的信念，抱持著傷敵一千自損八百的覺悟，我將一個(gè)成為正常人的大多數(shù)養(yǎng)分都耗費(fèi)在那些沒多少人看的稿件上。得不了獎(jiǎng)，賣不了錢，擔(dān)當(dāng)不起身為作家的名號(hào)，承受不了凡俗紛擾的精神耗損。
生活太過無趣，我的精神活在世俗之外的地方，卻又奢求世俗的普遍性。當(dāng)有人要我別想太多或樂觀一些的時(shí)候，我總替他們感到慶幸，因?yàn)樗麄兊臒o法理解，於是才能這麼處之泰然，自以為事情如此輕易就能解決。
所謂勸人社會(huì)化的言語，好比樂觀向上積極正面才是正途，此等之言，等同於社會(huì)性質(zhì)的暴力。關(guān)於為何要社會(huì)化，以及為何積極正面會(huì)是較好的選擇，倘當(dāng)事人的精神層次慢慢爬升，會(huì)發(fā)覺這其實(shí)不過僅是毫無理由的樂觀。
不曉得是否是我過於關(guān)注個(gè)人，亦或是他者並未有所感知，他們大多沒有正視的自覺或勇氣。先前說想提自殺，文章撰寫到一半，也許不久後就可使讀者見得了。裡面寫了些對於這種議題的片面性，大多眾人總一概而論，草草了事，面對太宰治說其軟弱，一概而論；面對成功人士說其頑強(qiáng)，一概而論。碰上了殺人者，那便是毫不多說直接死刑的吧。
我想人們興許有了美其名為關(guān)心的動(dòng)力，了解事情大致樣貌就認(rèn)為看得透徹了，死刑吧、鞭刑吧，自殺的，軟弱吧、沒用吧，只要抱以偏見或直觀認(rèn)定，就能規(guī)避掉背後的陰暗面。
我們要做的，正是對於本質(zhì)性，對於個(gè)人內(nèi)在情緒的鬥爭，對於無數(shù)個(gè)人的集合體產(chǎn)生的社會(huì)的鬥爭。然而這話說來意氣風(fēng)發(fā)、義正嚴(yán)詞，可這也是出自於萬不得已的情勢。主動(dòng)提槍上戰(zhàn)場的，絕非戀戰(zhàn)的士兵，而是不抵抗便會(huì)死去的怯弱之徒。
責(zé)人逃避或不肯屈就於現(xiàn)實(shí)的，這絕不是奮鬥。理應(yīng)喚醒的，是他者的生存意志，而非使其自我否定下去。這是我鬥爭的附加價(jià)值。
所謂的對生活做鬥爭，無非是為了追求使自己於生命中得以安頓的烏托邦，更是為了使自己在鬥爭的路途上好受一些。但我自覺地明白，生活中的複雜及龐大性始終不會(huì)有一毫改變，絕望一些來談，生活是鬥不過的，我們又怎能鬥得過生活？
無非是為了使自己舒坦些罷了。撰寫作品以求影響他人，也只是想使他人好受一些。大半時(shí)刻我們只是無能為力。
倘未能使人燃起對生活的鬥爭或批判意識(shí)，更未激起所謂對於生活周遭的敏感，那我至少要做弱者的同伴，告訴那些與我同樣提起槍為了一個(gè)完全無法達(dá)成的目標(biāo)而奮鬥的同夥說，「我與你同樣怕死，然而我們也同樣怕生」，使其在淪為平庸世俗下的犧牲品之時(shí)，方能有一絲安慰。
於是，我的著作大約可分兩種，一是於時(shí)事議題的諷刺、改編之作，或以事件提出觀點(diǎn)，用以抓出其病態(tài)、詭異、盲目之處，二則是以撰寫生活細(xì)微之處描述其悲苦或不得不，以期貼近讀者生活使其思考與寬慰。
前進(jìn)，就是此刻的我們?nèi)俊Ｏ惹暗奈铱傇诨厥祝F(xiàn)在我們能做的就是持續(xù)前進(jìn)，不是正向與樂觀，不為理想或所求，是因我們毫無退路，只能前進(jìn)。
雖然至今我寫的大抵是無用之文，倘能使他者對我作品感到欣慰與喜愛，筆墨與時(shí)間我是不惜的，若能使人消除一些於生活中獨(dú)戰(zhàn)的悲哀感，那是一點(diǎn)也不值得吝嗇。
而某些人因著我的文字或思維，說我足以擔(dān)當(dāng)他們的學(xué)習(xí)對象，想以我為效法，我先前已撰文於 雜記〈二十八〉不要成為像我這樣的人 中，概念為「唯有向他人學(xué)習(xí)才能成長，可唯有成為自己才能走出一條路來。」希望各位能在依憑著我的意志的同時(shí)，成長出極具個(gè)人特色的前景出來。
我之所以大部分稿件不拿去投稿的理由之一，正是因我想以文在自己同夥身上扎根，使其在理解生命的虛無與社會(huì)性的荒謬同時(shí)，又能與之奮戰(zhàn)，要不，做到心甘情願(yuàn)的投降。
每一回撰文，都是我最新的理解，每一回發(fā)布，都是我最後一篇作品。在我戰(zhàn)到戰(zhàn)無可戰(zhàn)之時(shí)，希冀能有人理解曾有過這樣一位與自己同樣的戰(zhàn)士，怕生又怕死，是以幸福作為不幸。
對於敵人毫不妥協(xié)，全都揪出，一個(gè)都不留。在平靜樂土上的蛀蟲，勢必得一個(gè)一個(gè)去除與理解，然而這所謂的生命之?dāng)常浅鲎造度绱嗣舾械淖约骸？v或這種矛盾相當(dāng)可笑，可我的確相當(dāng)用力去愛與感受過，我們總以為自己能像別人一樣安於此地，將生命的苦惱視為日常的點(diǎn)點(diǎn)幸福，我們總是溢出了這幸福之外，即便身處幸福，卻同時(shí)意識(shí)到自己身在痛苦其中。
我的筆名，又或者同時(shí)是公會(huì)的名稱：「十六夜」的寓意是滿月過後逐漸缺失的月亮，而我踏著的每一步向前都走在回去的路上，回去之後有著什麼呢？月亮?xí)俣葷M月的，然而我想擔(dān)當(dāng)起延續(xù)與傳遞理念與溫暖的野草，在奮力扎根的同時(shí)，縱使衰亡、枯萎，也要成為另一株野草的養(yǎng)分。
如若對於我的文字毫無興趣，認(rèn)定僅是無病呻吟。雖說前面略提，此為淺薄之見，畢竟我的苦痛是如此具體，又那麼地襲擾著我。可不能避免其作為一種安於現(xiàn)狀的幸福的存在價(jià)值。像我這樣的戰(zhàn)士，越少越好，縱使這更使我感到獨(dú)戰(zhàn)的悲哀，但不能不說這實(shí)是他者生命的幸福之一。
對於周遭的感知幾乎盲目，於政治毫不絕望、於平庸毫不煩膩、於幸福毫不畏懼、於挑戰(zhàn)而不懼戰(zhàn)，不以為生命究竟有何苦之人，有時(shí)也會(huì)使我產(chǎn)生憐憫之情。但這並非上對下的高高在上的觀念，而是有時(shí)我們愛一個(gè)人正像愛一個(gè)孩子，因?yàn)槟莻€(gè)人像孩子一樣，生活的苦楚以及艱難似乎沒有落到他們頭上，即使落到了，卻如同一無所知般活著。我們在那個(gè)人身上看到了規(guī)避一切災(zāi)禍的無知，以及幸運(yùn)。
事實(shí)上，流於俗世生活並非不妥，能默默品嘗著淡漠的片刻喜悅，方為人類的平庸所帶來的恩典，倘能使生活好受一些，認(rèn)同且與之合，失了與其做鬥爭的必要，投降倒也並非敗路。
倘無法安頓於這樣的生命，又對我的文字有某些偏愛，還甘心看我未臻成熟的著作或思想，今夜抹乾淚水，隔天再接續(xù)奮鬥者，我堅(jiān)信這會(huì)是我的同伴。即便之中誰將先死，或自殺，或其餘的什麼，只要有這麼一人作為另一人的同夥而活著，有同伴的地獄好過一人獨(dú)戰(zhàn)，這樣的生活是不至於會(huì)有敗亡的一天的。
培養(yǎng)對生活的敏感，用力地去愛與痛過，方能從傷口上流出意義非凡的鮮血，也能在傷疤上長出新的皮膚。耐受過後，方有新的體悟與突破。唯有理解對黑暗的恐懼，那種在深夜中襲來的惡夢，真正於光明的希望才能就此展開。
我是為了避免將來還得再受此等痛苦，此刻先決奮戰(zhàn)。將戰(zhàn)到何時(shí)，誰也不曉得。或你或我戰(zhàn)鬥或避戰(zhàn)，或毫無察覺生命有所謂之戰(zhàn)場，我想那藉由文字或任何形式所展現(xiàn)的求生意志，無論如何看來，都不應(yīng)以為恥辱的。
縱或萬不得已提起槍的怯弱之人自知毫無戰(zhàn)勝的可能，或僅能面向除了失敗之外毫無他路的將來，好歹曾努力為了求生，提起維繫生存的槍。
沒有誰應(yīng)當(dāng)成為戰(zhàn)士，更無人願(yuàn)做不被人察覺與讚賞之鬥爭。可畢竟我們活在這裡，而我們找不到能容身的地方。
即便貧窮或荒蕪，無論該處是否真存於這世界之中，倘能找到一個(gè)容身之處，足以規(guī)避一切災(zāi)禍，或不幸扛在我們肩上我們卻不以為不幸，又或者是我們結(jié)痂的硬皮能抵禦這些荒涼，使我們終於能體會(huì)到普遍性的幸福——被汙染的水終於能喝了。
我想那會(huì)是我們不用被迫提起槍的時(shí)候。
以此作為二十二歲的前導(dǎo)以及對過去的紀(jì)念。
達(dá)人
