太宰治有篇名為〈親之二字〉的散文作品，被收錄在《離人》這部隨筆集之中。
「親」這個字在日文中有兩個音節，不識字的人會以為這是兩個字。而這部作品也正是從這樣的細節開展，講述太宰治在二戰時期因為空襲，為了寄送物品而有了頻繁上郵局的一段時間。
太宰治在郵局裡遇到了一位男性長輩，因為對方並不識字，於是拜託太宰幫忙在提款單上寫填入相關資訊，太宰應了對方的要求，在提款單寫了帳號、住址與姓名，只是，那名長輩要求寫下的卻是「竹內時」這樣的女名。他說這是自己的女兒。
後來，太宰治經常在郵局遇見那名長輩，而每次他又會麻煩太宰幫忙填資料。每回都是固定數目的「肆拾圓」，提款名稱也都是「竹內時」。太宰治聽他說，這筆錢似乎會在當天變成他的酒錢。
長輩說自己的兒子在戰場尚未歸來，長女嫁去別的城市，而這名叫「竹內時」的則是么女，他原先便是與這名么女住在青森，但因空襲而使房子被毀，女兒也因此嚴重燒傷，雖然接受治療，可最終還是囈語著「大象來了、大象來了」這樣奇怪的話語隨後斷了氣。
那名失去么女的長輩說：「也許她是夢見大象了吧。做這種夢還真荒唐。啐！」才見他笑著說，不知怎地，竟然哭了。
然而太宰治心想：「所謂的大象，或許，其實是發音相近的增產二字。那位竹內時小姐，據說生前一直在公家機關工作，我猜想，『增產來了』這句話，說不定在公家機關有什麼特別意義，所以變成了口頭禪。但是，按照那個文盲父親的解釋，說女兒是夢見大象，可悲的感覺要來得強烈幾十倍。」
這時，郵局局員正好喊了：「竹內時女士」。這位文盲父親從椅子上起身準備去領款。而太宰治在後方望著這位長輩，心裡恨不得要他把這筆錢全部拿去喝酒吧。這麼一想，太宰治自己也想要喝酒了。
提到文字，記得我剛到外地念書的第一年，初次手寫了一封五千多字的長信寄給母親。那不過是幾年前的一件極其普通的事，裡頭書寫著我對於當下的生命理解與體悟，此刻的理解自然不可同日而語。
母親能讀懂我在裡頭寫的內容嗎？那是我生命中最需要幫助的一段時間，寄信過去的這件事也沒有事先通知給她。裡面附贈一本被我畫滿重點的《人間失格》以及一本封面上寫著：「我想要的東西並不是全世界，也不是百年的名聲；只想擁有一朵蒲公英般的信賴、一葉萵苣似的安慰，終此一生，任其蹉跎……」的《維榮之妻》，那是當時的我不成熟的彆扭的表達方式。
我只記得她沒有把《人間失格》讀完。我盡量掩飾著難過。事實上，無數個夜裡我拿母親支付的生活費買酒，出自於各式各樣的理由，生活的挫敗、自我的質疑、情感的孤獨，連拿不是自己賺的錢買酒都是使我感到可恥的事，可在此同時，若非以母親支付的金錢買的菸或酒，那就絕對沒有意義，也絲毫察覺不到母親以另一種方式陪伴著我的感受了。
每回從提款機裡提領出的鈔票，就像調取出一份母親的關愛，縱使只是毫無情感的數字被從餘額裡扣除，可沒多久又會有新的數字被填補進去。
我與母親的感情一向很好。她是我最為忠實的聽眾，即便她不擅閱讀長文，我的許多作品也都保持著未讀的狀態，可我會將它改以相當口語與精簡的方式告訴她裡面的概要內容。
我與母親有時也會討論較為嚴肅的議題，在先前撰寫的〈這個社會不該有垃圾：從卡夫卡《變形記》談老人該死「一殺多生」的極端〉中便是討論卡夫卡《變形記》與一殺多生思想，我還與母親討論過廢死、同性、年改、自殺、通姦除罪、毒品除罪......等議題。
然而母親是否真是對這些議題有興趣，我其實從未知悉，關於對她的了解其實仍是不大多的。可偶爾，我也會詢問起一些在她還未成為一名母親前，又或者在成為母親後的事。
她的時代距離我實在相隔遙遠，某些沒有共鳴感的，興許也不為我所記。只記得一直以來她便是我的聽眾，她幾乎總是無限度地包容著我，總是如此，就像打從記憶開始時我總會以一聲母親作為我對她說話的起手式。
也像她總以關心我是否吃飽穿暖作為與我對話的起手式。
有時站在一種較遠一些的距離來眺望這段時間，此後與母親疏離的時間是越來越長。有時我看見外頭的天氣正在落雨，可母親那裡晴空萬里，這條隔閡也許便是生命中必然的一種。
近些月的一個例子，忘記因著何事的緣故，似乎是我對於某人或某事的濫情心態發作，母親有時怕我對人濫情，可在那一次卻說：「像你這樣的善良，一定會有個好女生嫁給你的。」使得我短暫愕然一陣隨即又發笑。
近期，那些不無因巧合而相識的機緣，也曾對我說過怕我濫情卻又對此著迷的話語。
母親是我忠實的聽眾，此外，她看見有人寄信給我，又或者偶爾聽聞我提及一些與她並不無關聯的女性的事情，她是否在某些時刻會意識到自己的兒子已離自己很遠很遠了。事實上，她也曾，應當說此刻仍是，擔心我真的到達一個立即性的遙遠的地方去。
今年回鄉，在離別的前一個夜晚，我沒來由地感到焦躁，像這樣因為離別而產生的不安，這是第一次。腦海中有個衝動希望我在此刻擁抱一下母親，有一種意識告訴我，今後再也沒有機會了。然而像我這樣的性格，這輩子從未與母親擁抱過，要提出要求，我沒有勇氣。
然而隔天早晨，當我整理好行李準備由母親送到機場時，母親忽然說：「我們好像沒有擁抱過？」
我像是被打中似的，有一種難以言喻的悲傷和溫暖從心底傳來。但此時的我已經有辦法將那些更為深刻的東西被包藏得很好，只是和母親說：「好巧，昨天晚上我也一直想著這件事。」
於是我們擁抱。我問母親說，為什麼在這種時刻沒來由地想要擁抱。母親少有地落下眼淚，說：「我只是忽然覺得，如果現在沒做的話，以後會很遺憾......」
母親比我更有勇氣坦率這回事。不，大抵是出自於對我的不捨所做出的不得不吧。
太宰治在《藝術新聞》對他的訪談中提到：「在生活中，我一直在思考愛這件事，不只是我，想必誰都會想吧，但是，這件事，很難。談到愛，或許以為是甘美甜膩的東西，其實很複雜。去愛，是怎麼一回事，至今，我仍不明白。」
今天夜裡我與一位好友提到，像太宰治這樣想照顧他人，想成為有擔當的男人，想要成為他人的避風港，可接連不斷地嘗試，他發現自己才是最需要避風港的那種人。我一直去試圖愛與照顧，理解與體悟，不停地思索並察覺到周遭的愛，可大多都是不停地調取他人的情感。
關於付出，我並沒有。然而周遭的確有人對我說過：「你已經給我太多了。」的這種話。母親是否能體會我內心的孤獨，我並不知曉，就如同我也不知曉母親有著怎樣的孤獨。
我只是不停地從提款機裡面提領著他者的溫柔，期待在下次再度提領的時候又有新的數字被匯入進去。興許有一天，我得以不碰這樣的提款機器，不再調用他者予我的任何一切，又或者，他者被我提領一空，我才發覺自己從未對這臺機器匯入些什麼。
此刻，無意間讀起了太宰治的這則〈親之二字〉。無法讀懂文字的，無法理解語句的文盲，又或者是能讀又能寫的文字工作者，都或許在某些時期或出於巧合的緣故，縱使當事人站在面前對自己滔滔不絕，仍然有自己無法讀懂他的話語的時候。
我會不會把「增產來了」誤讀成了「大象來了」，還以為自己理解，自此渾然不覺地以為這是他人的本意。
「愛」這個字怎麼讀，至今，我仍不明白。
