ETH官方钱包

前往
大廳
主題 達人專欄

信郎的故事

小伽羅 | 2024-09-25 11:46:35 | 巴幣 4102 | 人氣 3173

中秋的時節(jié)剛過,我依然沉浸在那眷戀時刻,我曾問信郎日本也過中秋節(jié)嗎?信郎睜大了雙眼,似懂非懂的說好像有又好像沒有,說來當時的我們都才剛滿十歲,他是一位轉(zhuǎn)學(xué)生,據(jù)說父親是一位工程師,被派遣到海外出差,一晃眼便是好幾年光景,信郎在日本出生,自幼隨父親的工作遷轉(zhuǎn)落居,最後隨父親落腳臺灣,他說了一口相對流利的日文和意外很標準的中文。

小時候男生與女生有著天生的距離,就像書桌中間畫上一條立可白線條般,信郎算是少數(shù)能突破性別障礙的存在,因為他是日本人,臺灣人特有的天性是對外國人格外關(guān)照。

秀氣的臉龐加上一點陰鬱的特質(zhì),雖事過境遷,然而多年後回憶起他的臉孔,我依然覺得他是屬於典型日系型男的那種,可惜,我並未看見他長大時的樣貌。

我和他非常要好,應(yīng)該說身處班上核心團體,很容易和大家交好,在那充滿天真的童真歲月,其實好朋友的概念大概就是上下課會兜在一塊、午餐時會湊在一桌、體育課不愁沒隊友的關(guān)係。

自小我的社會科就特別好,即使未盡全力依然能拿到好成績,社會課老師特別關(guān)照我,老師是一位很嚴厲的人,簡而言之就是傳統(tǒng)儒家份子的形象,脾氣很硬、說話引經(jīng)據(jù)典,我們在上到日治時代這一段課程時,我能感受老師心中的情緒波動。

老師祖上幾代人都是讀書人,在日治時代活躍於中部的親族曾捲入抗日運動,親族中不乏因此入獄或遭受迫害之人,算一算老師當時的年紀大概五十來歲,國小的年紀年代的敏銳度顯然不足,所以我雖感受老師講課時的情緒,但不知道這是他努力壓抑後的樣貌。

老師自小聰穎,度過民國時代的顛沛流離後,師從村子裡私塾,加上家學(xué)門風影響,對齊家治國乃至於平天下的書生夢想,有著一份自然而然地追求,他以為認真讀書可以報效國家,以為正道的天經(jīng)地義可以改變他人,更認為唯有讀書才能改變前途,一種宋代文人的至高夢想,在他身上展現(xiàn)的淋漓盡致。

天不從人願,他雖然以相當高的成績成為國小教師,但此後十餘載,亦不過庸庸碌碌,成天忙著講課授業(yè),而未能從自己的人生中有所突破,那些報效國家的熱血往事,也漸漸在內(nèi)心澆熄,他儼然安於講學(xué)授課,然後在未來的某一天,退下講臺過上安逸的退休生活。

信郎是他人生第一位外國學(xué)生,起初他也不以為意,然而隨著課程前進,無可避免的必須講到日治時代的單元,他內(nèi)心的焦慮其來有自,一來身為民國文人,接受傳統(tǒng)正統(tǒng)教育的他,不可能喜歡日本這段統(tǒng)治歷史,二來家族中那遙遠的記憶聲聲呼喚,即便疏離但他仍記得族人曾被迫害的過往。

即便自己是老師,但仍是有血有肉之人,他對信郎的師生之情是真,對國仇家恨的情緒也是真,信郎一位十來歲的外國學(xué)生,不可能也無法感受那段殘酷歲月,而他也不該為此承受歷史的傷痕。

然而老師即便意識如此,但講述日本統(tǒng)治單元時,仍在西來庵、彰化八卦山抗日等諸多抗爭中,稍稍動了情緒,這幾乎是無可避免之事,多年後投身於歷史學(xué)門,我也逐漸意識到缺乏情緒的歷史並非優(yōu)秀的歷史,充滿人文情感的傾訴,才是最好的歷史敘事,即便有可能淪於情緒、溺於主觀之情,但這無損人們在面對歷史時的情感流動。

信郎在那段時間顯然有些難熬,小小年紀的他並非不明白臺灣對日本的複雜情感,有揆諸往昔的情感,有承襲中國以來的仇恨,抗日遺族也好、原住民的後代也罷,在這被迫湊成一桌的臺灣社會裡,人們無論如何都得面對這些族群的糾葛。

臺灣人很善於面對仇恨,無論是本省與外省之爭,南北地域之爭,亦或是不同政黨色彩之爭,在剛過百年的民主陣營中,臺灣是既滄桑又年輕的一位,滄桑的是它被迫捲入近代中亞世界中的各式紛爭,幾乎無役不與的主動或被迫加入各式陣營,而尚屬年輕的它,盡管已不青春,但在民主的路上依然保有動力前行,盡管是各種吵鬧與紛擾,但至少作為某種庇護所的功能,它已經(jīng)盡可能達成使命了。

信郎的存在是特殊的,在班上同學(xué)尚未理解歷史仇恨之際,就被迫直面這尷尬的問題,老師曾詢問信郎,是否會在社會課的過程感到不安,信郎搖了搖頭,用很日式的語氣說沒關(guān)係,他還無法說出甚麼大道理,但他仍保持日本人盡可能安於人群而低調(diào)的舉措。

對於凡事都說沒關(guān)係的信郎,班上同學(xué)的回應(yīng)是給予那個年紀能帶給的關(guān)照,盡管有些屁孩會找他麻煩,但在人緣頗佳的信郎面前,只是帶來一點小小波折罷了。

多年後我曾見過信郎一面,當時的他已回到日本生活,也許是多年未使用中文,他的中文退步了不少,他用不太流利的語氣向我述說在臺灣的溫暖時光,他說臺灣的朋友都很特別,會特別在乎他的感受,而且那份感情是真的,是愛護朋友的舉動,盡管臺灣人可能拙於口舌,或是經(jīng)常做出介於日系低調(diào)典雅與歐美霸道總裁之間的舉動,讓他有時不容易適應(yīng)如此迅速熟絡(luò)的臺灣生態(tài)。

我當時只是靜靜地聽,說不上甚麼,但我很喜歡傾聽他說話,特別是他小心謹慎的樣子格外有趣。

後來我才漸漸明白,那是一種長期遷居轉(zhuǎn)換不同環(huán)境的保護機制,信郎有著超齡的成熟,是因為長期在不同環(huán)境下造就的,那次他對我說的話,是很難得的真實,充滿情緒的吸引他人傾聽。

如今回想起,智識都已逐漸成長的我,有好多話能對他說,我的那位社會科老師如今早已退休,最後一次見到他是在某次學(xué)術(shù)場合,相較於佝僂的身影,他的眼神依舊光采,可惜我那次並未發(fā)表,未能站上講臺表現(xiàn)給他老人家欣賞,如今回想起那也是我最後一次看見他老人家了。

而信郎,以他的個性和能力,應(yīng)該也過得很好吧。


送禮物贊助創(chuàng)作者 !
0
留言

創(chuàng)作回應(yīng)

人類-羽化成鵝
能有外國同學(xué)的感覺真不錯耶
2024-09-25 20:10:22
小伽羅
很難得的經(jīng)驗,可惜上了大學(xué)就斷了連繫了 T T
2024-09-25 23:48:04
嫩嫩上班族
(?????)?
2024-09-25 21:47:45
小伽羅
謝謝你的支持: )
2024-09-25 23:48:13
大漠倉鼠忠實粉絲
夫唯不爭,故無尤。
2024-09-26 16:25:12
ilwiKAMINA
我是大學(xué)時代跟前職場各遇過一次臺日混血兒^^
2024-10-01 00:55:31
追蹤 創(chuàng)作集

作者相關(guān)創(chuàng)作

更多創(chuàng)作