達(dá)人專(zhuān)欄
師傅是我在大學(xué)的助教。
行事風(fēng)格特殊卻有才能和魅力，就是那些對(duì)他反感的人們，也無(wú)法否認(rèn)這個(gè)人的存在感。剛?cè)雽W(xué)時(shí)的我曾經(jīng)認(rèn)為那模樣就是大人該有的樣子。
我和師傅的相遇是這樣的。在大學(xué)的寫(xiě)作課，我寫(xiě)了一篇有關(guān)家人的文章。那篇文章所寫(xiě)的故事我甚至沒(méi)有和高中那群互相看過(guò)裸體的好朋友們都沒(méi)有提過(guò)。
不知道是基於何種情結(jié)，我把那故事用自我中心到過(guò)份的文字寫(xiě)成文章交了上去。一邊想著「完蛋了要被當(dāng)成怪人了」一邊想著「反正也不會(huì)有人認(rèn)識(shí)我」。
幾周後，師傅透過(guò)教學(xué)系統(tǒng)特別寄了信來(lái)。
信中內(nèi)容不太好懂，但能知道師傅將那篇文章視為瑰寶，並要求我加入他私自開(kāi)的寫(xiě)作班。在那寫(xiě)作班遇見(jiàn)的就是櫸樹(shù)，是早我半年向師傅拜師的學(xué)姐。
就讀理工科系的她，是這個(gè)小集團(tuán)中唯一將文學(xué)好好的視為興趣的人。話雖然這麼說(shuō)，但她所寫(xiě)的那些故事，還有她討論文章時(shí)犀利的切入角度都讓人相當(dāng)佩服。她的為人有些和師傅相像的地方，性格都強(qiáng)烈到讓人難以下嚥。
我將他們視為相當(dāng)美好的存在。欣賞、觀賞，不知不覺(jué)心生嚮往到無(wú)法割捨的程度。
拜師一年後的事情，我從點(diǎn)頭之交的同學(xué)口中得知師傅與櫸樹(shù)間的戀情。
然後故障了。
像沒(méi)煞車(chē)線的腳踏車(chē)一般失速，像要探出自我極限一般的發(fā)狂。
蠢到不行，就連這種時(shí)候，能陪我談心的人也只有師傅一個(gè)。
「我失戀了」這麼交代候後，師傅就立刻出發(fā)載我到遠(yuǎn)處的河邊散心。
「你幹嘛不拿家裡的錢(qián)逃去國(guó)外避避風(fēng)頭再回來(lái)啊?」
「好主意。」我說(shuō)「要不要乾脆就不回臺(tái)灣了?」
「對(duì)啊!去開(kāi)外國(guó)車(chē)，聽(tīng)聽(tīng)不懂的音樂(lè)。路上都是外國(guó)人哪還有時(shí)間難過(guò)？」
「聽(tīng)起來(lái)超笨?！?/font>
「算了啦，哪有差?」
眼前，河邊的雜草和野花隨著家鄉(xiāng)季節(jié)性的強(qiáng)風(fēng)擺動(dòng)著。
但說(shuō)實(shí)在，就是它們?nèi)窟B根拔起，然後在我面前有條有序地分成兩個(gè)軍隊(duì)開(kāi)始打殺，現(xiàn)在的我也實(shí)在是一點(diǎn)也不在乎。
「把他們?nèi)~子活活摘下來(lái)!」
「最好是把種子一顆一顆壓扁!」
「殺!」
「捏爛他們!」
而你看，我實(shí)在是一點(diǎn)都不在乎。
現(xiàn)在我的腦中還不會(huì)有大花咸豐草，雜草更是背景不如的東西。
師傅的安慰尚未止息。
「我知道你很難過(guò)，但你不是會(huì)被這種事情打倒的人吧?」
「不是那個(gè)問(wèn)題?！勾鸱撬鶈?wèn)。我當(dāng)然不能告訴師傅問(wèn)題在哪。
所以，我什麼都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
誰(shuí)知道那是不是正確的決定。
「啊!」師傅突然跳了起來(lái)，指著我的臉「你把眼鏡戴起來(lái)，快點(diǎn)!」
「蛤?」我的聲音有點(diǎn)太大，似乎嚇到了行人。
「少?lài)余?，你明明就?tīng)的到!」師傅怒視著我罵道，隨後又卑微地跪在我的鞋子前語(yǔ)氣傷感的說(shuō)「拜託啦，我好想看你戴眼鏡的樣子。拜託啦!今天還沒(méi)有看到，真的讓我好傷心喔。快點(diǎn)啦，求求你了啦?」
為了逗學(xué)弟歡心而丟下包袱搞笑的23歲男性。
我深刻體會(huì)到自己與師傅之間的距離。
「到底把我叫出來(lái)幹嘛啊?」
「王八羔子。少?lài)余驴齑餮坨R?！?/font>
雖然不是很情願(yuàn)，但我從背包抽出平常閱讀用的眼鏡戴上。
這裡沒(méi)有鏡子我看不見(jiàn)，但這鏡框很像是物理代課老師的眼鏡。
我戴起眼鏡的模樣曾經(jīng)逗櫸樹(shù)笑過(guò)。
「到底要幹嘛啦?」
終於戴上眼鏡後，師傅一語(yǔ)不發(fā)，只是在我身旁不停地繞，有時(shí)這裡摸摸那裏摸摸，摸完換個(gè)角度看了幾眼後又很滿(mǎn)意的點(diǎn)頭。
「怎樣啦?」
「好帥，果然很帥啊!就算是這麼可悲的眼鏡還是，哎呀，絲毫不減你的魅力啊。」
「聽(tīng)不懂啦?！?/font>
「還懂得謙虛，客人您是真了不起?！蛊婀值那徽{(diào)。
「誰(shuí)是你客人啊?」
「不過(guò)您到底在煩惱什麼呢?讓我猜猜看好不?」
「為什麼突然這麼噁心?」
「愛(ài)上了不該愛(ài)的對(duì)象然後體驗(yàn)了人生中第一次的失戀，現(xiàn)在恨不得被車(chē)撞到，翻三圈掉進(jìn)河中最後悲情的淹死嗎?」這句話又突然收起怪腔怪調(diào)了「到底有什麼好煩惱的?您現(xiàn)在就算沉到河底，想看到不還是她的臉嗎?」
「」
「所以你要跳!」師傅指著我們眼前的河。
「你到底是來(lái)幹什麼的?」
「心愛(ài)的徒弟傷心，我在吹著大風(fēng)的河邊安慰他有什麼不對(duì)了?」
「謝謝。」我依舊能毫不彆扭的感謝師傅。
「瞧不起我啊?」
「對(duì)不起?！鼓涿畹谋粌戳?。但這也是師傅的魅力。
「你就算已經(jīng)準(zhǔn)備逃到國(guó)外好了，我也會(huì)扮成機(jī)長(zhǎng)把你開(kāi)到河底去?！?/font>
「說(shuō)什麼啊?」
「反正你也不在乎那幾百個(gè)陌生人吧?能到河底不就好了嗎?」
「為什麼她會(huì)在河底啦?」因?yàn)橄胂窳藱螛?shù)在水底的樣子而差點(diǎn)說(shuō)出她的名字。
「不然你幹嘛想要跳河?你這人真是沒(méi)有邏輯?！?/font>
「你才沒(méi)邏輯。」
「啊，對(duì)了對(duì)了。你你你，講那個(gè)故事給我聽(tīng)。」
「現(xiàn)在?」
「對(duì)啊，我第三愛(ài)的那個(gè)故事?！?/font>
「那是第三?」
「第一是末代皇帝，第二是魔法公主，你那個(gè)是第三」師傅若有所思的數(shù)數(shù)，但又突然抓住我的手臂說(shuō)起話「快點(diǎn)啦，我最?lèi)?ài)的國(guó)片欸，好久沒(méi)看了。」
「沒(méi)被拍成電影啦?！乖捠沁@麼說(shuō)，但我已經(jīng)構(gòu)思著開(kāi)頭「講第幾次了啊?」
「不夠就對(duì)了啦，我喜歡的故事會(huì)一直想聽(tīng)嘛。」
師傅的語(yǔ)氣又變得像是剛剛叫我戴眼鏡時(shí)那樣矯情。
我倒是沒(méi)怎麼煩躁，因?yàn)橐呀?jīng)開(kāi)始思考要怎麼把故事講好了。
我看著師傅把他那件頗有年份的牛仔外套脫下折成坐墊，然後穿著泛黃的白吊嘎和深藍(lán)色的束口棉褲，很有架勢(shì)的盤(pán)腿坐在我面前。
「總之就是，」我慎重的起了個(gè)頭。
「！」師傅的神情相當(dāng)激動(dòng)，好像是已經(jīng)期待好幾個(gè)月似的張大他那嚇人的眼。
「我頭上這條疤」講到這段時(shí)，我輕輕撥開(kāi)我的劉?！鸽m然醫(yī)生好像說(shuō)過(guò)長(zhǎng)大會(huì)慢慢不見(jiàn)，但直到現(xiàn)在我還是覺(jué)得很明顯?！?/font>
師傅神情凝重地觀察我的眉間，像他第一次看見(jiàn)時(shí)那樣。
記憶中，第十次也是一樣的眼神。
「總之就是，我媽以前有次和我爸爸大吵一架後，就把照顧小孩的東西和我?guī)еx家出走了?！刮艺f(shuō)，同時(shí)想起了媽媽講述這個(gè)故事時(shí)的神情「她在火車(chē)站待了三個(gè)晚上，最後因?yàn)樘簦謳е『?lái)上班，所以被當(dāng)時(shí)工作的餐廳老闆發(fā)現(xiàn)逃家的事。最後，她被老闆收留在餐廳的二樓。
當(dāng)時(shí)我好像還不會(huì)走路，所以雖然需要人看著，但多少是能擺著不管的。但某天，媽媽下樓打工時(shí)，我應(yīng)該是突然學(xué)會(huì)走路了。不記得走了幾步，也不記得到底走了多久，反正等到她快下班的深夜，我才跌倒撞到牆壁，頭殼裂開(kāi)倒在地上大哭。
聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)的我尿布髒了、肚子餓了都不會(huì)吭聲，所以一哭媽媽就注意到不對(duì)勁了。她說(shuō)她跑上樓的時(shí)候很急，還跌了一跤?？吹轿姨稍诘厣?，她又一個(gè)人抱著我跑下樓求救。老闆看到我的樣子之後立刻把店交給老公，開(kāi)店裡的車(chē)載我和媽媽去醫(yī)院?！?/font>
師傅深深皺起眉頭，似乎還有點(diǎn)泛淚。
「最後逢了幾針?」
「8針還是20針的?！?/font>
「誤差真大，你媽媽是怎麼說(shuō)的?」
「她說(shuō)我躺在自己的血泊中間，有氣無(wú)力地叫媽媽?！?/font>
這倒不是媽媽的原話了。她絕對(duì)不會(huì)說(shuō)出「血泊」這種字眼。
師傅閉上眼，抬起頭深深的吸了一口氣。
「然而你現(xiàn)在和你老爸住在一起啊?」
「對(duì)啊?！?/font>
「怎麼不去死一死算了?」
「我媽也是這麼說(shuō)的。」
「你媽以前教你唱的是哪首歌?」
「All You Need Is Love」
「你媽最常煮什麼菜?」
「炒蛋?！?/font>
「我是在問(wèn)正餐?！?/font>
「火鍋，會(huì)有很精緻的擺盤(pán)。」
「這女人到底會(huì)不會(huì)做菜嘛!」
「放禮貌點(diǎn)?！?/font>
師傅似乎聽(tīng)得很滿(mǎn)意，撇開(kāi)頭靜靜的看著河面享受著。
「你的故事真的很不得了，蠢的很不得了。」
「謝謝?！?/font>
「很棒，蠢的讓人感動(dòng)?！箮煾颠呏v，一邊若有所思的輕輕撫摸下巴的鬍渣。
「喂?！鼓鞘俏业耐?。但說(shuō)實(shí)在一點(diǎn)印象都沒(méi)有。
「果然這世界上一定有什麼故事是你才做得出來(lái)的。」
「這我就不知道了。」就算是這種時(shí)候，師傅的稱(chēng)讚還是使我悸動(dòng)不己。
「對(duì)了，小少爺您失戀的對(duì)象是什麼樣的人啊?」師傅從地上站了起來(lái)，頭的位置突然變得比坐在長(zhǎng)椅上的我還高。
我想著要怎麼回答，突然失去說(shuō)話的能力。
「是路邊開(kāi)的莫名的有朝氣的野花，還是還是會(huì)在社區(qū)到處撒嬌要飯的家貓?你這種彆扭悶騷小子的喜好我還是大概懂得?！箮煾悼偰軡M(mǎn)不在意的講出這種害臊的描述。
不過(guò)，就算師傅是用不精準(zhǔn)的方式去說(shuō)話也好。
現(xiàn)在的我無(wú)法不去想像櫸樹(shù)的影子。
從畫(huà)面開(kāi)始，快速擴(kuò)散成動(dòng)作，最後是氣味和一整段一字不漏的的對(duì)話。
點(diǎn)變成線，線帶來(lái)的輪廓又形成面，每一面都有各自的氣息以拔山倒樹(shù)之勢(shì)襲來(lái)。
沒(méi)被車(chē)撞過(guò)，但我猜想被砂石車(chē)撞破頭應(yīng)該就是這樣的氣勢(shì)。
呼吸變成一個(gè)得主動(dòng)維持的作業(yè)。
「好想吐?！?/font>
「想吐就吐，別婆婆媽媽的?！?/font>
明明說(shuō)自己的事像要了我的命一樣，我卻還是會(huì)餓肚子還是會(huì)冷還是會(huì)發(fā)情。
真是不得了的世界。
「你真的是少?lài)余?，」講到這裡，還來(lái)不及哽咽或是發(fā)燙，我終於流下眼淚了。
說(shuō)實(shí)在流的不多。正因?yàn)槲乙琅f深?lèi)?ài)著這兩個(gè)人，我的感傷甚至成不了一滴。
笨拙如我，甚至是到了現(xiàn)在才發(fā)覺(jué)自己感情的強(qiáng)弱大小。
反而是師傅沒(méi)有看漏我的情緒。
「年輕人我支持你啊，這外套也借你擋風(fēng)，盡量哭，我明天再來(lái)看你啊。」
說(shuō)完，師傅做勢(shì)要起跑離開(kāi)，把我一個(gè)人丟在河邊吹風(fēng)。
「你她媽?zhuān)愕降资莵?lái)幹嘛的啊?」
「說(shuō)什麼鬼話?不是我載你來(lái)的嗎?」
「所以你跑了我要怎麼辦啊?」
「我剛剛不是說(shuō)我明天會(huì)再來(lái)了?」
「哪哭的到明天啊?」
「我相信你可以啊?！?/font>
「不可能啦?！?/font>
「試都不試就要放棄嗎?你想要說(shuō)我看錯(cuò)你了嗎?」
「不要走啦。」
「蛤?」
「你走了我真的會(huì)跳下去啦?！?/font>
「知道了?！箮煾嫡f(shuō)，我好像是第一次看見(jiàn)他這麼驚訝的臉「好，我先待著啊?！?nbsp;
「對(duì)不起。」
我們後來(lái)不知道吹了多久的風(fēng)。
反正在天黑不久後，肚子餓了，我就跳上了師傅的車(chē)回他家去了。
路上的風(fēng)和剛到河邊時(shí)差不多大。
我的思考沒(méi)有變得更清晰。
我感覺(jué)自己的靈魂被壓扁，掛在某個(gè)地方的樹(shù)頂似的。顯眼又可悲。
想起來(lái)了。
明天的集會(huì)輪到櫸樹(shù)要主持「你有來(lái)的時(shí)候我好像都講得比較好欸」她曾這麼說(shuō)過(guò)。
不知道想起來(lái)是能幹什麼，總之我想起來(lái)了。
又一年後的事情。櫸樹(shù)拿了理工學(xué)院獎(jiǎng)學(xué)金，隻身飛去遙遠(yuǎn)的國(guó)家學(xué)習(xí)治河的工程。
--------------------------------分隔線------------------------------
好久不見(jiàn)，我是說(shuō)完自己要去寫(xiě)東西後就消失將近一年多的電視頭。
過(guò)去一年說(shuō)是完全停筆的話會(huì)有點(diǎn)不對(duì)，只是接近那個(gè)情況的時(shí)間確實(shí)變得越來(lái)愈長(zhǎng)，也越來(lái)越常出現(xiàn)了。在一年間短暫寫(xiě)作的過(guò)程中，我寫(xiě)下來(lái)的東西也沒(méi)有再丟到網(wǎng)路上，而是丟到雜誌的新人獎(jiǎng)，或是大學(xué)的文學(xué)獎(jiǎng)去了。
想起去年年初充滿(mǎn)動(dòng)力的時(shí)候，我想著自己差不多要出家門(mén)看看世界，要多寫(xiě)寫(xiě)比賽或是投稿，所以完全停更小屋，然後認(rèn)真地用小說(shuō)想在巴哈外頭拼個(gè)成果出來(lái)。
但說(shuō)實(shí)在，過(guò)世一年間，我投稿了總共四次。聽(tīng)起來(lái)很多，但實(shí)際上寫(xiě)出來(lái)的東西在品質(zhì)或是量上面都完全比不過(guò)我在這個(gè)小屋留下的最後幾篇故事。也不是說(shuō)只要把小屋裡的東西拿出去就會(huì)突然成功，只是對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，小屋裡的東西是在一種更具玩心，就結(jié)果來(lái)說(shuō)也更用心的狀態(tài)下完成的。
所以要做的事其實(shí)也挺單純，就是回到這個(gè)平臺(tái)寫(xiě)點(diǎn)東西，看看情況會(huì)不會(huì)因此有所改變。但首先要做的事是把我過(guò)去一年時(shí)間內(nèi)寫(xiě)的東西全丟上來(lái)，然後在一個(gè)完全斷尾的狀態(tài)下重新開(kāi)始寫(xiě)。
說(shuō)來(lái)有趣，但我想起自己過(guò)去一年幾乎沒(méi)有寫(xiě)東西時(shí)就會(huì)有種虛度光陰的感覺(jué)，然而過(guò)去一年我確實(shí)是做了很多事情的。我經(jīng)歷了許多原本以為會(huì)在人生更後面才會(huì)浮現(xiàn)的問(wèn)題。家人或是感情或是幾次和朋友的重新認(rèn)識(shí)，所有定時(shí)炸彈都在過(guò)去一年間有默契的啟動(dòng)，然後大規(guī)模的炸毀我對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，也不只是炸毀，也把一些先前只是隱隱約約看得見(jiàn)影子的問(wèn)題暴露出來(lái)。
當(dāng)然，這些只是我個(gè)人的問(wèn)題，寫(xiě)出來(lái)變成讀物會(huì)不會(huì)有趣我是完全不能確定的，所以也不打算要把這些經(jīng)歷化為故事。
不過(guò)，過(guò)去一年間除了我當(dāng)然也不只是emo來(lái)emo去就過(guò)了一年。
我在大學(xué)以原先想像不到的速度看完了幾部經(jīng)典小說(shuō)，重新組成學(xué)系停辦多年的球隊(duì)後帶著隊(duì)友們打了比賽。隨後放棄了幾年後成為魔法師的機(jī)會(huì)交了女友。整個(gè)過(guò)中也順便去考完了日文檢定一類(lèi)的東西。
心情上像是出了很遠(yuǎn)的門(mén)回到家，還不習(xí)慣一週要洗幾次衣服或是自己的床的觸感一樣。但就是這樣，我打算回到老家，重新回到巴哈寫(xiě)寫(xiě)東西。
而過(guò)去一年間我也看了很多不得了的東西，像是以前絕對(duì)不會(huì)看的那種12季長(zhǎng)的美劇或是厲害小說(shuō)家寫(xiě)的健身書(shū)。雖然一直都沒(méi)有把作業(yè)納入自己私人的興趣當(dāng)中，但是過(guò)去一年間我因?yàn)樽鳂I(yè)讀了不少有趣的書(shū)，也實(shí)際自己翻譯日文的小說(shuō)和電視劇的劇本。
不知道這些東西會(huì)不會(huì)有用，但說(shuō)不定這些東西都會(huì)在不遠(yuǎn)處的未來(lái)和我想做的事串在一起也說(shuō)不定。當(dāng)然，如果是這樣的話，那我最好開(kāi)始寫(xiě)點(diǎn)東西。
目前沒(méi)有確切的想法，但說(shuō)不定我會(huì)開(kāi)始讀一些以前不願(yuàn)意讀的寫(xiě)作教科書(shū)，然後開(kāi)始逼自己大量固定的寫(xiě)作。不過(guò)最最首先該做的事是把手上寫(xiě)好的東西全部丟上來(lái)，然後開(kāi)始寫(xiě)新的東西。這麼想著，首先丟上來(lái)的就是這篇河邊戰(zhàn)記。
