每到澄澈安靜的夜裡,人的思緒少了些白日的喧囂和忙碌,有時(shí)似乎就會不受控地四處奔流。那些思索偶爾哲學(xué)、偶爾甚至帶點(diǎn)寂寥;這些哲思或許暴露出自己內(nèi)心脆弱的一面,卻也同時(shí)純淨(jìng)而優(yōu)美。今天我們就來聊聊適合在那樣的夜裡聽的古典樂,由法國作曲家朱爾?馬斯奈(Jules Massenet;1842-1912)寫進(jìn)歌劇作品《泰伊思》(Tha?s)的作品《冥想曲》(Méditation;或譯《沉思曲》)。
馬斯奈(Jules Massenet;1842-1912),法國人。一生寫了超過30部歌劇,其中最著名的作品包含今天我們聊的《泰伊思》(Tha?s)、《維特》(Werther;取材自歌德小說《少年維特的煩惱》)及《唐吉訶德》(Don Quichotte;取材自賽凡提斯小說《唐吉訶德》)。他在世時(shí)就已享有名氣,但當(dāng)時(shí)的歌劇以兩大勢力:德國的華格納及義大利的威爾第為主;而在馬斯奈過世後,作品的評價(jià)也相對平庸,直到20世紀(jì)中期才慢慢被平反為值得一聽*1。
儘管馬斯奈整體的評價(jià)普普,但這首用在歌劇《泰伊思》中的《冥想曲》倒是相當(dāng)知名。直到現(xiàn)在,不論廣告或影視作品都還是經(jīng)常聽見。《泰伊思》大致上是部宗教劇,分為三幕,講述修道士阿坦納耶(Athana?l)和煙花女泰伊思(Tha?s)間對愛情及永恆的思考和抉擇。
故事發(fā)生在拜占庭帝國治下的埃及。修道士阿坦納耶認(rèn)為自己接獲神啓,要?jiǎng)裾T煙花女兼維納斯祭司的泰伊思改宗天主教。而阿坦納耶因此遠(yuǎn)赴亞歷山卓(Alexandria;今埃及第二大城)拜訪好友尼西亞斯(Nicias),並意外得知他便是泰伊思的現(xiàn)任情人。在宴會上,阿坦納耶主張自己是來「教育」泰伊思淡看俗事、並擁抱苦難而修道,而泰伊思不但不接受,還對其冷嘲熱諷。
然而,宴會過後,泰伊思感到自己浮華的人生實(shí)則意義空洞,而美貌也終將被時(shí)間消磨殆盡。就在此時(shí),阿坦納耶對其提及自己對其的愛無私而基於靈魂、而非肉慾,並開示只要她改宗,生命便將永恆。正當(dāng)泰伊思心動之際,她對人生虛無的恐懼讓其並未當(dāng)場答應(yīng)阿坦納耶。那一晚,泰伊思陷入了長考,而《冥想曲》便在這樣的背景下奏出。
(聽聽純鋼琴版的改編)
《冥想曲》是很簡單的三段式結(jié)構(gòu),藉由上升至極點(diǎn)而後迴旋的琴音表達(dá)泰伊思內(nèi)心的掙扎。整篇並沒有配唱詞,而是做為兩折(Act)間的間奏曲。在樂曲最後(小提琴版4:18左右),泰伊思彷彿大澈大悟,終於下了決定。
泰伊思決心和阿坦納耶一起離去。幾經(jīng)波折後,阿坦納耶將泰伊思帶到修道院,達(dá)成自己原先的任務(wù)。然而,阿坦納耶從此茶不思、飯不想,甚至以泰伊思為素材幻想了起來(各位純潔的讀者都知道幻想是什麼意思...)。正當(dāng)他終於認(rèn)清自己對泰伊思的愛,並發(fā)現(xiàn)自己根本離不開她之際,卻接到泰伊思病危的消息。阿坦納耶對其告白「人世間唯有生命與愛是真實(shí)的」,但已然虔誠的泰伊思只在彌留之際見到天國之門開啟,並有天使來迎接,而後香消玉殞,徒留阿坦納耶後悔不已。
整齣劇基本上就是將原先俗世、而後虔誠於宗教的泰伊思,以及原先虔心修道、而後認(rèn)清愛的阿坦納耶作為對比。不過伍德個(gè)人倒是越想越不對勁──從好友尼西亞斯的角度,整齣戲就是多年不見的好友拐走了自己的情人去信教。而且戲中還有尼西亞斯表示理解,並目送兩人而去的安排,只能說是個(gè)苦主好人(慢著)。
時(shí)至今日,《泰伊思》本身已經(jīng)很少上演,然而《冥想曲》倒是常常被剪出來演奏。不論聽著這段音樂的你沉思的是什麼問題,也希望你能得到屬於自己的解答。
那麼這次我們就聊到這裡。我是伍德,今日點(diǎn)播,我們下次見。
*1. 不過跟他同時(shí)代的天才實(shí)在太耀眼了。用手遊的術(shù)語,馬斯奈有點(diǎn)像T1中段班角色的感覺。